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Sij singhen met soeter
stemmen

FlET LIEDERENHIANDSCHRIFT BRUSSEL

KB 1l 2631

Hermina loldersmu en Dieuwke vun der Poel

De grote studie Het geestelijk lied in de Nederlanden voor de kerkhervorming van J.AN.
Knuttel heeft het beeld van de laatmiddeleeuwse geestelijke lyriek in hoge mate
bepaald.! Knuttel behandelde de liederen thematisch; de hoofdstukken dragen
titels als: ‘Kerstliederen’, *Marialiederen’, ‘Heiligenliederen’ en ‘Liederen op de
“vier wtersten” . Zo werd de indruk gewekt dat het hier gaat om een vrij eentonig
genre, waarbij elke bron slechts variaties op dezelfde theina’s te bieden heeft.
Deels valt dat ook niet te ontkennen, maar toch loont het wel degelijk de moeite
de overgeleverde bronnen apart te onderzoeken: ze lijken elk een eigen profiel
te hebben. Liederenhandschriften zijn te beschouwen als verzamelhandschriften
en kunnen volgens dezelfde methodiek onderzocht worden.* Generaliserende
uitspraken over het genre van het geestelijk lied als geheel kunnen alleen geba-
seerd worden op studie van de bronnen als zelfstandige entiteiten.

In dit artikel staat één van Knuttels bronnen centraal: het handschrift dat in de
Koninklijke Bibliotheek te Brussel onder signatuur II 2631 bewaard wordt (sigle bij
Knuttel: E). Het is een rijke bron voor het Middelnederlandse geestelijke lied en
verdient meer aandacht dan het tot nu toe gekregen heeft. Het bevat meer dan
honderd liederen, in het Middelnederlands met wijsaanduidingen en in het Latijn
met muzieknotatie.® Na een kort overzicht van de stand van onderzoek, gaan we
vooral in op milieu en functie van het handschrift, waarbij we deze tegen de ach-
tergrond van soortgelijke liederenverzamelingen belichten.

Stand van onderzoek

De datering en lokalisering van het handschrift zijn afkomstig van Knuttel (Knuttel
1906, 63-67). De datering van kort na 1525 is gebaseerd op jaartallen die in opschrif-
ten boven de liederen voorkomen. Het watermerk in het papier wijst in dezelfde rich-
ting: het is een P met een bloem op een steel in het verlengde van de stok, een water-
merk dat vooral voorkomt in bronnen uit de Nederlanden, gedateerd rond 1520.*
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Hermina Joldersma en Dieuwke van der Poel

In de secundaire literatuur is Knuttels lokalisering in een tertiarissenklooster in
Dordrecht dikwijls overgenomen. De verbinding met Dordrecht is gebaseerd op
een opschrift:

‘Dit Iyedekijn heeft hier eerst ghesonghen mijn heer die pastor van die Nuewee Kerck
meester Ariaen Cornelis die brouwerssoen, int jaer Ons Heren dusent vijfhondert ende
XXV {F48v, opschrift bij “Wi willen Gode loven®)

Knuttel identificeerde deze meester Ariaen met een Adriaen Brouwer respectievelijk
Adriaen Cornelisz. die in 1514, 1520 en 1544 in bronnen genoemd wordt als pas-
toor van de Nieuwe Kerk te Dordrecht (Knuttel 1906, 65). Knuttel volgt daarmee
een voorzichtige suggestie van J.G.R. Acquoy, die echter ook een lokalisering in
een andere stad met een Nieuwe Kerk (Amsterdam, Delft of een stad in de
Zuidelijke Nederlanden) niet uitsloot (Acquoy 1888, 59).

Bij de plaatsing in een tertiarissenklooster speelt allereerst mee dat Knuttel het
geestelijk lied uit de late Middeleeuwen over het algemeen in een milieu van vrou-
wen plaatst, en niet zonder reden. Bij het handschrift Brussel II 2631 vindt hij dit
bevestigd door vier acrosticha met vrouwennamen en door de aantekening op een
klein blaadje (afmetingen 8 x 42 mm) dat vastgeplakt was tegen 25v° Deze aante-
kening luidt: Dese dree navolgede liedekijns heeft gedicht die dijt buck ghescreven heéft.®
Over deze liederen zegt Knuttel: ‘De toon, waarop in deze drie tot Jezus gesproken
wordt, maakt het vrij zeker, dat ze van een vrouw afkomstig zijn’ (64); het hand-
schrift zou dus door een kopiiste geschreven zijn, die tevens de dichteres van drie
liederen is. Bij lezing van de drie teksten wordt wel duidelijk wat in Knuttels ogen
vrouwelijk was. In ‘Thesus mijn alre liefste heer’ spreekt een i Jezus toe als gelief-
de (bijvoorbeeld: mijn alreliefste heer, schoen lefkijn}. Het tweede lied ‘Och of ic in
den hemel waer’ geeft uiting aan het verlangen naar de hemel, waar Jezus ‘ons’ zal
kronen, waar Maria onze voorbidster is en de engelen onophoudelijk prachtig zin-
gen. Ook in het derde lied ‘In liden groot heb ick verdriet’ staat de tegenstelling
tussen het aardse tranendal en de vreugden van de hemel centraal. Het is een
samenspraak waarin de ziel Christus als geliefde aanspreekt. Waarschijnlijk vond
Knuttel een vrouwelijke toon in de liefderijke manier waarin over Jezus gesproken
wordt. Maar zo eenvoudig liggen de zaken niet: deze wijze van uitdrukken is niet
exclusief feminien, maar past binnen het gedachtengoed van de Moderne Devotie
waarin een intense aandacht voor en een liefdevolle relatie met de Verlosser in zijn
menselijke aspect centraal staan in de geloofsbeleving van mannen en vrouwen.
Knuttels belangrijkste argument voor juist tertiarissen is dat er in een opschrift
gesproken wordt van onsen heylighe vader franciscus (F33v, opschrift bij ‘Ic sach een
ander enghel scoen’), terwijl in een Latijns gezang wel ‘pater francisce’ voorkomt,
maar geen vermelding van Clara: dat brengt hem ertoe het handschrift te plaatsen
in een klooster van de andere vrouwelijke tak van de franciscaanse orde, de tertia-
rissen. Knuttel voert bovendien aan dat ook de liederenhandschriften C en D
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(respectievelijk Wenen ONB Ser. nov. 12.875 en Parijs BN FN 39, Liisbet
Ghoeyvaers) uit tertiarissenkloosters afkomstig zijn; de plaatsing in dat milieu is in
later onderzoek weersproken.” Van deze argumenten is dat van het opschrift op
F33v het sterkste. De formulering onsen heylighe vader franciscus is eigenlijk alleen te
verwachten binnen een franciscaner klooster, maar een nadere precisering is bij de
huidige stand van onderzoek niet te geven.

De argumenten van Knuttel kunnen langs verschillende wegen aangevuld worden.
Zijn redenering leunde vrij zwaar op de lokalisering van andere bronnen van de
geestelijke lyriek in vrouwengemeenschappen. Nu is er juist op dit punt sinds 1906
vordering gemaakt: lokaliseringen zijn bijgesteld, er zijn nieuwe handschriftelijke
bronnen ontdekt en de sterke verwantschap met Nederduitse bronnen is voor het
voetlicht gehaald. Het kan daarom geen kwaad een overzicht te geven van deze
codices en de argumenten op grond waarvan zij met een milieu van vrouwen ver-
bonden zijn.

Het meest recente overzicht van de handschriftelijke bronnen van
Middelnederlandse en Nederduitse geestelijke lyriek is Joldersma 1997; aan de 17
handschriften die daar genoemd worden kan nog Den Haag KB 75 H 42 worden
toegevoegd (Obbema 1996). Een aantal van deze handschriften bevat een eigen-
domsmerk. Alle vroege bezitters blijken een vrouw te zij#: Marigen Remen, Anna
von Kollen, Etheken Bernts dachter, suster Mertynken van+Corcelles [?], Liisbet
Ghoeyvaers (die haar boek aan Johanna Cueliens schonk) en tenslotte Catharina
Tirs. Van de twee eerst genoemde vrouwen is weinig bekend, de anderen leefden
in een klooster of begijnengemeenschap.® Voorts zijn er twee handschriften die in
vrouwenkloosters geplaatst worden op grond van de heiligenliederen die erin voor-
komen.’ Dan zijn er nog drie handschriften die stammen uit nonnenkioosters in
Duitsland. Interessant genoeg bevinden twee daarvan zich nog in de oorspronke-
lijke collecties: namelijk in het benedictinessenklooster Ebstorf bij Ulzen (signa-
tuur VI 7), en het cisterciénzerinnenklooster te Wienhausen bij Celle (signatuur
9).* Als derde kan een vondst uit een (niet nader omschreven) nonnenklooster te
Westfalen genoemd worden (Mone 1838)."

Hoewel enige voorzichtigheid geboden is omdat sommige codices lastig te lokali-
seren zijn en omdat niet alle handschriften even intensief onderzocht zijn, komt
uit dit overzicht toch duidelijk naar voren dat het merendeel van de handschrifte-
liike bronnen van de geestelijke lyriek inderdaad met vrouwen verbonden kan wor-
den, waarbij het soms, maar niet altijd, om een kloostermilieu lijkt te gaan.” Met
andere woorden: Knuttels bevinding dat vrouwen het grootste aandeel hebben
gehad in dit genre is bij de huidige stand van onderzoek alleen maar sterker
komen te staan.”

Voor het handschrift II 2631 betekent dit alles dat een plaatsing in een milieu van
vrouwen inderdaad het meest waarschijnlijk is. In II 2631 zijn in dezelfde hand
Latijnse en Middelnederlandse liederen geschreven. Zo’n combinatie van Latijnse
en volkstalige liederen komt ook elders voor en lijkt niet op voorhand in strijd te
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zijn met een verbinding met een publiek van vrouwen." Nader onderzoek op dit
punt is dringend gewenst.

Dichters en zangers, jongeren en maagden

Knuttel ontleende ook argumenten voor de situering van het handschrift aan de
teksten zelf, maar zijn lezing was zeker niet uitputtend. Om het milieu van ontstaan
en functioneren van het handschrift te kunnen omschrijven, zijn zowel gegevens
over de makers als over het becogd publiek van belang. Om te beginnen de gege-
vens over de auteurs. Op enkele plaatsen is vermeld wie het lied heeft gedicht of
voor het eerst gezongen. ‘Voerlanghen voerlanghen du doeste mijnre jongher
hartge pyne’ is blijkens de laatste strofe gedicht door een maecht. Het is de vraag hoe
betrouwbaar deze informatie is: slotstrofen waarin een zanger of dichter genoemd
wordt, zijn over het algemeen Wanderstrophen, die mogelijk al in de eerste versie tot
het lied behoorden, maar evengoed op een bepaald moment in de overlevering
aan een bestaande tekst kunnen zijn toegevoegd. Dat een vermelding van de
maker niet altijd naar de buitentekstuele werkelijkheid verwijst, blijkt ook uit de
slotstrofe bij ‘Druck heeft bevaen dat harte mijn’, een lied waarin een ik-figuur, die
in het opschrift een dominicus broeder genoemd wordt, zich beklaagt omdat hij.niét
kan wennen aan de beperkingen van het leven binnen de orde: anders dan hij ver-
wacht had, wil hij eigenlijk nog steeds het liefst plezier maken en dansen. De ref-
reinregel vat dit kort maar krachtig samen: Die cap en maeckt die monick niet. De slot-
strofe luidt:

Mijn sinnen lopen noch seer wilt.

Diet liedeken heeft ghemaeket,

En brootsack woert hij in sijn schilt, (een bedelzak heeft hij als wapenteken)
Die werelt heeft hij versaeket,

Hij hoert seer gheern en vrolick liet

Al is hij nu een paep ghewiet (gewijd)

Die cap een etcetera

Dit slot past binnen de satire op bedelmonniken en biedt dus geen betrouwbare
informatie over de dichter. Toch moet de informatie uit dit soort strofen ook niet
te gemakkelijk ter zijde geschoven worden. Het is een opmerkelijk gegeven dat in
het geestelijk lied relatief vaak een verwijzing naar een vrouwelijke maakster voor-
komt in vergelijking met het wereldlijk lied (Van der Poel 1997, 217). Daarnaast
kan het heel goed zijn dat onderzoek vanuit genderperspectief een nieuw licht op
deze conventionele strofen zou werpen. Het lijkt in het algemeen zo te zijn dat
mannen de ‘degree zero position’ innemen: als er een zanger of dichter genoemd
wordt, is dat steeds een man, tenzij er een goede reden is om een vrouw ten tone-
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le te voeren. Het lijkt de moeite waard dan te zoeken naar de reden waarom de uit-
zondering gemaakt is (Joldersma ter perse). De vermeldingen van het geslacht van
de zanger/es hoeven dus niet zo onbetrouwbaar te zijn als ze op voorhand lijken.
In de slotstrofe van ‘Claer luchtich hoechgheboren’ wordt ene Ysbrandus als de
maker van het lied genoemd. Het is een van de liederen waarin de eerste regels van
de strofen een acrostichon vormen: daardoor is de slotstrofe onverbrekelijk ver-
bonden met de rest en dus geen Wanderstrophe. Knuttel vermoedde dat ook de
andere drie liederen met zo’n acrostichon van de hand van deze Ysbrandus zou-
den kunnen zijn (Knuttel 1906, 64).

Ook in twee van de opschriften wordt aangegeven wie een lied ‘hier’ voor het eerst
gezongen heeft: Dit is een gheestelijc liedekijn, ende heeft hier eerst ghesonghen Hillegont
Aerontsdochter Cornelis Cornelissoens huusvrou, int jaer Ons Heren dusent CCCC hondert
ende XCVII (35v) en de al eerder aangehaalde mijn heer die pastor van die Nuewee Kerck
meester Ariaen Cornelis die brouwerssoen (48v). Het gaat dus om een vrouwelijke leek
(een huusvrou) en een mannelijke seculiere geestelijke (een pastor).

Er zijn twee liederen in de verzameling waarvan de auteur uit andere bronnen
bekend is. Het lied ‘Met vruechden willen wi singhen’ wordt toegeschreven aan de
franciscaan Johannes Brugman; ‘Die werelt heeft my in haer ghewout’ zou gedicht
zijn door de Utrechtse kluizenares Zuster Bertken.” Op grond van deze gegevens
over de makers en zangers van de liederen valt het handschrift te karakteriseren als
een verzameling van teksten van verschillende herkomst.

Welke aanwijzingen over het publiek bevatten de teksten uit het handschrift? Het
opschrift boven het eerste lied lijkt een publieksomschrijving te bevatten:

Dit is eens hemels ghestelijck liedekijn, ende men macht sijnghen tot alre tijt alsmen

vrolijc is voer geestelijc ende waerlijcke mensche, uut vrolijker harten onbegrepen

Dit lied (en wellicht ook alle liederen die volgen) is dus om uit blijdschap te zin-
gen, voor geestelijc ende waerlijcke mensche. De vraag is natuurlik wie daarmee
bedoeld worden; de meest waarschijnlijke lezing is dat het lied zowel door geeste-
lijken als leken gezongen kan worden.' Een soortgelijke omschrijving komt voor
in het woord vooraf bij het Devoot ende profitelyck boecxken, waarin de aucteur van dezen
boeck verklaart dat hij:

met grote neersticheyt [heeft] doen soecken bi gheestelike en weerlike personen, in
diveersche cloosteren, steden ende landen, alle gheestlike liedekens ende leysenen die-

men tot desen tyt toe heeft connen ghevinden”

Het zou interessant zijn na te gaan of zo’n publieksomschrijving vaker voorkomt;
we kunnen er in elk geval uit leren dat niet alle verzamelingen van het geestelijk
lied met een exclusief (semi-)religieus milieu verbonden zijn.

Een opvallend kenmerk van de verzameling is dat deze geestelijke liederen expli-
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ciet verbonden worden met het wereldlijk repertoire, zoals vooral uit de opschrif-
ten blijkt. Degene die de opschriften maakte, ging ervan uit dat de gebruikers van
het handschrift heel wat wereldlijke liederen kenden: van de 49 opschriften in het
handschrift zijn er 35 die een wijsaanduiding bevatten; in verreweg de meeste
gevallen wordt dan verwezen naar een of meer wereldlijke lied(eren), bijvoor-
beeld:

Dit lyedeken gaet op die wijse: “Het was een wijf, sij en had gheen kijnt, sij settede een
kalf op haren schoet” (F25v)

In het volgende opschrift wordt verwezen naar zowel geestelijke als wereldlijke lie-
deren: '

Dijt lyedekijn heeft drie wijsen. Die eerste is “Drie heren sijn uutghetoghen, in dat
gulde jact”, ende die ander is: “Heer God, wie mach ic claghen mijn verloren tijt”, die

dorde: “Het viel eens hemels douwe op een cleyn maechdekijn” (F19v)*
Intrigerend is ook:

Dit is een gheestelijck suverlijck lyedekijn, ende heeft drie wijsen. Die eerste is die ou
wijs, alsoe beghint, die konde ghi alle gader wel [...] (F43r)

De melodie van het lied wordt hier gegeven met een verwijzing naar de beginregel
(‘Och waer ic in mijns vaders lant’) en degene die dit schreef had daarbij een
bepaalde groep voor ogen die worden aangesproken met ghi alle gader. zij kennen
de melodie al. De vraag is dan hoe de degene die de opschriften maakte dat weet:
omdat ‘Och waer ic in mijns vaders lant’ een zeer bekende wijs was (de formule-
ring die ou wijs lijkt te impliceren dat het om een gouwe ouwe gaat), of omdat
zij/hij een bepaalde groep personen voor ogen had, van wie bekend was welke lie-
deren zij kenden? Dat zou in de richting van een kloostergemeenschap kunnen wij-
zen.

Het wereldlijk en geestelijk lied liggen in de verzameling dicht bij elkaar, zoals ook
blijkt uit het feit dat het handschrift zes ‘wereldlijke’ liederen bevat (38v-42r). Deze
verhalende liederen over de verleidingen van de wereld krijgen een geestelijke
lading door de context van de andere liederen (Joldersma 1997).

Het milieu van het handschrift kan voorts gezocht worden aan de hand van de
gebruikte aanspreekvormen. In ‘Wi moeten van deser werelt scheyden’ worden
achtereenvolgens Ghij jonghee (‘gij jongeren’) en Ghij dochter van amerosen sin aan-
gesproken (in strofe 2 en 3) en aangespoord om zich niet met deser werell vals jolyt
en onreyn mijnnein te laten. Ook andere liederen lijken vooral op jonge mensen toe-
gesneden: voor hen is het moeilijk zich van de aardse verlokkingen af te wenden
(‘Het bloeyet die werelt ghenoegelic’, strofe 3):"
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Die werelt die moeter ghelaten sijn
Ende creaturen vergheten.

Dat ghaet my naerder dan die doot
Mijn jonghe natuer te breken.

Dat gaet my naerder etcetera

Gelukkig is Jezus bereid om te helpen en het jonghe herte mijn blij te maken (‘Thesus
die heeft ende heeft my uutvercoren’, strofe 1):*

Jhesus die heeft ende heeft my vutvercoren.

Ic hoep, hi en sel my niet laten verloren

Daerom soe is mijn hertge soe wel ghesaest (tot rust gebracht).

Hadieu, werelt, hebt goeden nacht

Jhesus die is die alreliefste mijn

Sijn eyghen dienster wil ic sijn, ho sijn!

Sijn gracie verhoecht

Dat jonghe herte mijn.

Sijn eyghen dienster etcetera

Door het gebruik van het woord dienster lijkt het lied vooral geschikt om door een
vrouw gezongen te worden.
Ook andere liederen lijken voor vrouwen geschreven: in het lied ‘Die wijnter die
wil laten of” worden susteren gezamenlijk toegesproken (strofe 13):

Lit (berust) u nu, waerde susteren mijn,

Een corte tijt te strijden;

Lyden heeft hier (namelijk op aarde) een cort termijn
Om ewich te verblijden.

‘Want daer en seldi niet meer lijden moeghen,

Want God die heeft daer of ghedaen

Die tranen van haeren oghen.

Dit is het lied met het acrostichon Duifgen sustel (lees: suster); het is mogelijk door
Ysbrandus geschreven en is gericht tot Duifgen en haar medezusters. Het lied geeft
de tegenstelling tussen het kortstondige lijden hier op aarde en de eeuwigduren-
de vreugde in dat hemelsche vaderlant, die uitgebreid beschreven wordt.” Met name
de maechden wacht daar een beloning (strofe 5):

Ghelu, wijt, root siet mense opgaen
Die bloemkens suverlijke,

Daerin die maechden spelen gaen.
Sij ruken lustelijcken.
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Sij plucken ende maken scone cransen
Die op haer hoefden lustich staen
Als sij mit Jhesus dansen.

Ook ‘Mocht ic een weynich spacieren’ staat stil bij de grote beloning die kuise
maagden wacht in het hemelrijk (strofe 5):%

Die maechden sellen daer volghen
Dat lam al onbevlect
Die hem hier hebben ghehouden
Reyn suver onbesmet
Daer maechden loen (de beloning voor de maagden) en is niet cleyn
Si sellen hem daer verblijden
Al ewelic sonder eynd.
Daer maechden etcetera

Het niet volledig overgeleverde lied ‘Hier boven in den hemel’ dat volgens het
opschrift hier het eerst gezongen is door Hillegont Aeronts dochter, gaat uitgebreid in
op het hemelse feest, waar de engelen zingen, Maria de maagden voorgaat in de
dans, de maagden gekroond zijn met rozenkrans en gouden kroon, David voor de
maagden harp speelt, de maagden Jezus loven en van Hem hun beloning ontvan-
gen®

Een belangrijke thematische lijn is kortom de beschrijving van de hemelse vreug-
de voor maagden. En hoewel we gezien hebben dat de publieksaanwijzingen voor
een deel een diffuus beeld geven (wat misschien ook niet verwonderlijk is bij zo
een uitgebreide liederenverzameling), is het frappant dat de liederen keer op keer
in het bijzonder maagden bemoedigen om het lijden hier op aarde vol te houden.*
In dit verband verdient het lied ‘Mijn suete lief woent in den hemel’ bijzondere
aandacht. De eerste strofe is de klacht (in directe rede) van een # over de grote
afstand tot Mijn suete lief in de hemel; de duivel verhindert dat Hij bereikbaar is.
Het vervolg van het lied is daar als het ware een antwoord op en legt aan maagden
uit hoe zij zich dienen te gedragen als zij Christus nabij willen zijn. Strofe 2
beschrijft een boom die aan de kant van de weg staat en weinig vrucht draagt door-
dat er zoveel langskomt. Op de een of andere manier kunnen maagden in de bloei
van hun jeugd zich aan zo’n boom spiegelen (strofe 3):

‘Wat moeghen dan doen die maechden jonc,

Die staen op hoeren eersten spronck (in de bloei van hun jeugd)?
Si sijn soe tedder van natueren

Ende wandelbaer (onstandvastig) tot allen uren.

5i sijn etcetera
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Als afschrikwekkend voorbeeld wordt dan Dina dochter des patryercx aangehaald, die
naar de markt ging en daar verleid werd, waardoor zij haar maagdelijkheid verloor
(Genesis 34:1). De maagden worden vervolgens gezien als de vervulling in allego-
rische zin van het kostbare vaatwerk dat Salomo veilig opborg:

Dit sijn die costelijke vaten,

Die Salamoen niet sien en woude laten:
Hy dedese sluyten in vasten mueren.

Dese maechden beteikenen desee fyguren.

Hi dese sluten etcetera

Met deze verwijzing naar de geheiligde voorwerpen die Salomo in de tempel
plaatste (I Koningen 7:51), beargumenteert de tekst dat maagden maar het beste
ingesloten kunnen zijn. De overeenkomst tussen de boom, Dina en de vaten van
Salomo wordt nu duidelijk: alle drie de beelden laten zien dat het beter is drukte
en openbaarheid te vermijden. Dat deze les vooral voor maagden bedoeld is, wordt
nog eens bevestigd in de laatste strofen: ' :

Ghi maechden, die besloten sijt, &
Al ist slot enghe, dat hert is wijt, w
‘Want mindt ghi anders dan God alleen
Soe verderft ghi die Godtelijke mijn (liefde).
Want mindt ghi etcetera

Jiu (Uw) lief wil hebben dat lof alleen,

Naerre vech (een meer nabij gelegen weg) en weet ik ghen
Dan met Heer Jhesus te treden int slot (beslotenheid, klooster)
Hoe meerre benautheit, hoe naerre (dichterbij) God.

Dan met etcetera

De les aan de besloten maagden is duidelijk: wie de hemelse geliefde op de juiste
manier wil beminnen, dient zich rigoreus af te sluiten voor andere soorten van lief-
de. De woorden besloten en slot suggereren dat het lied een bemoediging voor vrou-
welijke religieuzen in een klooster is, Het kloosterleven valt wellicht niet mee, maar
is toch de beste keuze: Hoe meerre benautheit, hoe naerre god.

Het handschrift bevat nog een lied waarin gethematiseerd is hoe moeilijk het is
een religieus te zijn, al is de toon van het geheel volstrekt anders. Het is het al eer-
der genoemde lied ‘Druck heeft bevaen dat harte mijn’, waarvan de refreinregel
tuidt: Die cap en maeckt die mownick niel en waarin een ik-figuur vertelt, hoe hij nog
steeds aangetrokken wordt tot allerlei wereldlijke genoegens, ook al is hij in een
orde getreden. En al gaat het om een serieuze zaak, de toon is onmiskenbaar licht-
voetiger dan in de overige liederen. Als voorbeeld strofe 6:%
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Ic ben gheneicht ghelijck ic plach,
Tot dansen ende tot springhen.
Van tsavonts totten lichten dach,
Mit blider herten singhen.

Des werlts sop my noch beghiet,
Al nu met coude als nu met heet.

Die cap en maect etcetera

Overzien we de opgedolven aanwijzingen over het publiek van de liederen in het
handschrift, dan blijken er naast verschillen ook enkele constanten te zijn. Het lijkt
in elk geval te gaan om een publiek dat goed vertrouwd is met het wereldlijk lied,
en meer in het bijzonder om jonge mensen.” Opvallend is de thematisering van de
maagdelijkheid: vooral aan jonge maagden wordt de beloning voorgehouden die
haar in de heme! wacht. Twee liederen thematiseren bovendien de spanning tus-
sen het leven in een orde c.q. klooster en het leven in de wereld. Op grond hier-
van lijkt de liederenverzameling vooral geschikt voor jonge nonnen die kort gele-
den zijn ingetreden: zij kennen de wereldlijke melodieén nog goed en aan haar
moet steeds opnieuw worden voorgehouden dat de liefde tot God superieur is.

Mediteren of zingen

De teksten uit II 2631 zijn in het voorgaande dikwijls liederen genoemd. De vraag
‘Hoe kunnen we een overgeleverde tekst herkennen als lied?’ is echter in veel
gevallen heel moeilijk te beantwoorden. In het Repertorium van Middelnederlandse lie-
deren in bronnen tot 1500 hanteert Clara Strijbosch als definitie: ‘een lied is een stro-
fische tekst geschikt om te worden gezongen’ (Strijbosch 1996, 6). In deze defini-
tie wordt met opzet geen uitspraak gedaan over het feitelijk gebruik van de teksten
in de historische werkelijkheid: daarover kan immmers zelden iets met zekerheid
gezegd worden. De musicoloog Louis Grijp is in zijn proefschrift vitgebreid op
deze kwestie ingegaan en heeft criteria ontworpen op grond waarvan besloten kan
worden of een gedicht een liedtekst is. Het gaat om drie soorten criteria: allereerst
typische attributen van het lied als muzieknotatie en wijsaanduiding, voorts inter-
ne evidentie, bijvoorbeeld de strofevorm, het voorkomen van refreinen en andere
vormen van herhaling en tenslotte externe evidentie, bijvoorbeeld een vermelding
in een bepaalde bron dat een tekst gezongen werd (Grijp 1991, 41-45). Dit laatste
criterium is voor onze teksten niet bruikbaar, maar de eerste twee zijn wel met
vrucht toe te passen, zoals hierna zal blijken.

Voor we hier nader op ingaan, moet het probleem van het liedkarakter van de tek-
sten eerst nog geplaatst worden tegen de achtergrond van een discussie over de
geestelijke lyriek van de late Middeleeuwen. De vraag of dit type teksten in het oor-
spronkelijk ontstaansmilieu werkelijk gezongen is, is recentelijk aan de orde
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gesteld door Van Buuren.” Een belangrijk uitgangspunt in zijn beschouwing is het
Leidse handschrift UB Ltk. 2058 (Die gheestelicke melody), waarin de liederen elk wor-
den vergezeld van een inleiding in proza, terwijl de verzameling als geheel ver-
deeld is in twee boeken, die elk eveneens een proloog in proza hebben. De proza-
gedeelten maken de liederenverzameling tot een systematisch ingedeelde cyclus
waarbij de liederen gerangschikt zijn naar de dagen van de week: het is de bedoe-
ling dat men elke dag een bepaald lied in der memorie plant (en op zondag twee).
Men kan ydel ghedachten ende onvrede verdrijven door de liedteksten te overwegen.®
Hier lijkt een verband te kunnen worden gelegd met de meditatie die bij de
Moderne Devotie zo’n centrale plaats innam. Van Buuren heeft geprobeerd dit
spoor verder te volgen en heeft uit allerlei bronnen (de liedbundels zelf, maar bij-
voorbeeld ook het zusterboek van Diepenveen en de geschriften van Zerbolt van
Zutphen en Johannes Busch) gegevens vergaard over zingen en mediteren bij de
Moderne Devoten. Het verzamelde materiaal is niet sieeds eenduidig en vaak
moeilijk te interpreteren. Van Buuren formuleerde de gebruiksmogelijkheden van
de geestelijke lyriek vragenderwijs: ‘Moeten we ons nu voorstellen dat de klooster-
lingen de liederen van buiten kenden en gedurende de handenarbeid gezamen-
lijk, al mediterend, zongen en dat daarnaast diezelfde liederen tijdens de (per-
soonlijke) meditatie werden overwogen of dat iemand z¢'tijdens het werk zachtjes
voor zichzelf opzei of zong?’” (Van Buuren 1992, 245). De voorzichtige formulerin-
gen van dit citaat bevatten de mogelijkheden die Van Buuren aftast: zijn de liede-
ren gebruikt bij de handenarbeid en/of bij de meditatie, werden ze opgezegd of
gezongen, en, als ze gezongen werden, was er al dan niet sprake van samenzang?
Hoewel er geen harde bewijzen geleverd kunnen worden, pleit Van Buuren voor
een nader onderzoek naar wat hij noemt: ‘zingen zonder zang’ of ‘inwendig zin-
gen’: een gebruik van de liedteksten als persoonlijke meditatiestof, waarbij de for-
mele kenmerken zoals het rijm en de strofevorm de memorisatie konden verge-
makkelijken. Het inwendig zingen zou ook in overeenstemming zijn met de voor-
schriften voor het stilzwijgen (het silentium) die juist in de vrouwenkloosters extra
streng waren.

Bij nader onderzoek zou de codex Kopenhagen KB Manuscripta Thottiana 130
oct. een heel interessante casus kunnen bieden. Deze bron bevat gebeden en medi-
tatieve teksten voor het kerkelijk jaar van Advent tot Pinksteren, en talrijke Latijnse
en Nederduitse liederen. In de introducerende teksten is er meermalen sprake van
een inwendig zingen, bijvoorbeeld: Na der mettene, wan du van den chore gheyst, so
singhe an dinen herten, maar ook singhet myt herten unde myt munde komt voor
(Thomas 1964, 123). De opschriften wijzen duidelijk op een gebruik in een kloos-
ter,

Inmiddels heeft Ulrike Hascher-Burger bezwaar aangetekend tegen de stellingna-
me dat de muzikale meditatie slechts in het hart betracht zou worden en niet hoor-
baar zou zijn. Zij geeft een aantal aanwijzingen voor hardop zingen, zoals het voor-
komen van muzieknotatie in de bronnen, en het gegeven dat er in de
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Windesheimse kloosters orgels stonden in het dormitorium, het slaapgedeelte. Daar
werden ook geestelijke oefeningen gehouden, waarbij mogelijk hardop gezongen
werd. Dit laatste argument is echter niet onproblematisch: het orgel werd in 1464
verboden omdat het orgelspel te opwindend was: een aanwijzing dat het gebruik
van muziek niet onverdacht was. Tenslotte voert zij aan dat de voorschriften voor
het stilzwijgen alleen het spreken verbieden, maar geen betrekking hebben op zin-
gen (Hascher-Burger 1998 en 1999).

Welke bijdrage kan het handschrift 11 2631 aan deze discussie leveren? Als we om
te beginnen de door Louis Grijp ontworpen criteria op deze tekstverzameling toe-
passen, blijken er veel verschillende aanwijzingen te zijn dat het hier om liederen
gaat die daadwerkelijk gezongen zijn.*

Allereerst de attributen. In de opschriften staan veel gegevens die op zingen wij-
zen. Bij alle liederen in het gedeelte F19r-55r is bij het schrijven ruimte opengela-
ten voor opschriften; bij de eerste 49 liederen zijn deze opschriften daadwerkelijk
aangebracht (in rubriek), vanaf 50v (‘Die werelt heeft my in haer ghewout’) niet
meer.” Bij de vijf liederen op F87v-90v was geen opschrift voorzien, misschien
omdat deze kerst- en nieuwjaarsliederen overbekend waren.” In elk van de 49
opschriften die het handschrift bevat, wordt de navolgende tekst benoemd als lye-
dekijn.”® Meestal wordt bovendien een wijsaanduiding gegeven, waarbij in zes geval-
len zelfs naar meer dan één melodie verwezen wordt.” Het volgende opschrift
spant de kroon met vier wijzen, waarbij zelfs nog de mogelijkheid geboden wordt
een andere passende melodie te gebruiken:

Dese vier navolghende lyedekens mach men sijnghen op dese wijsen. Die eerste wijse:
“Ic sach Mijnheer van Valkesteyn”, die ander: “Van die Hartoch van Sassen”, die dorde:
“Ic sie die morgensterre”, die vierde wijs: “Het viel op eenen morghenstont”, ende alle

ander lyedekijns die men op vier regulen sijnghen mach (29r)

Die vrijheid om een niet-voorgeschreven melodie te gebruiken, wordt de zanger
ook gegund in het opschrift bij ‘Ic sach een ander enghel scoen’, dat afsluit met:
Maer die een ander wijse wet die machse singhen.

Het lied ‘Och of ic in den hemel waer’ heeft twee wijsaanduidingen, afhankelijk
van of men acht of vier regels per strofe zingt:*

Dit lyedekijn heeft twee wijsen, die een is als men acht regulen voer een vaers sijnghet,
dan is die wijse: “Gueden dach ende gueden nacht vens (wens) ic die liefste mijn”, ende
die ander wijse is als men vier regulen voer een vaers sijnghet, dan is die wijse: “Het
quamen drie rutters gheloepen, gheloepen in een lant, met netten ende met knoepe,

het waeren die besten die men vant”
In de opmaak van het handschrift is dit een van de zeer zeldzame voorbeelden van
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een lied waarbij de schrijfregels niet uitgévuld worden.” De eerste strofe heeft acht
regels, daarna volgen strofen van vier regels elk beginnend met een lombarde.
Interessant is echter dat het penwerk de strofen 2 en 3, 4 en 5 en tenslotte 6 en 7
verbindt (op dezelfde wijze als een accolade dat doet in het huidige notatiesys-
teem). De opmaak van de tekst volgt dus de aanwijzingen voor de zangwijze uit het
opschrift (zie ook Grijp 1991, 216).

Het is frappant dat meerdere opschriften expliciet aangeven hoe men dient te zin-
gen. Een voorbeeld is het opschrift op 23v:

Dit lyedekijn gaet op die wijse: “Ic weet een moelenaerinne van herten also fijn”, maer
die ander twee sijnnen of regulen sellen opgaen als die twee eersten, maer die vijften

sin of reghel sal neder gaen

Het liedje moet blijkbaar iets anders gezongen worden dan ‘Ic weet een moelena-
erinne’: de melodie van de eerste twee regels moet voor de tekstregels drie en vier
berhaald worden (wat blijkbaar bij het molenarinnenlied niet het geval was) en bij
de vijfde tekstregel moet de melodie dalen (zie Grijp 1991, 202-3).
Intrigerend, maar niet eenvoudig te begrijpen is:

Dit lyedekijn gaet op die wijse: “Ter Maes al opten Ryn, daer woent een joncfroukijn

fijn”, maer men sel die woerden van den lesten reghel wat langhe in die mont houden

ende draeyen, want men moet den Dutsen altjt wat toe gheven van allen lyedekens, dat

een mer ende dat ander min, alsinen wel tedeghen sijnghen sal, anders en ist niet

veeltswaerts den sanghe

Uit de tekst van het lied zelf blijkt wat er bedoeld is met de aanwijzing dat men de
woorden van de laatste regel een beetje lang in de mond moet houden en draai-
en. De laatste regel van elke strofe wordt namelijk afgesloten met een uitgeschre-
ven herhaling van woorden (bijvoorbeeld in strofe 1: O schoene maghet sonder ghelij-
cke ghelijcke en ghelijcke): een versiering ter afsluiting van de strofe. Volgens het
opschrift is een zekere aanpassing aan de melodie voor elk Middelnederlands lied
nodig, hoewel niet altijd in gelijke mate.*

Een laatste opmerking over de wijze van zingen komt voor in het opschrift bij ‘O
Jhesus seker toeverlaet’, waar wordt opgemerkt dat het lied dikwijls in discant (twee-
stemmig) gezongen wordt, hetgeen samenzang en dus hardop zingen impliceert.
Uit al deze voorbeelden blijkt dat de opschriften veel aandacht besteden aan de
manier waarop de liederen gezongen moeten worden. Dit lijkt een speciale eigen-
schap van dit handschrift te zijn: niet voor niets noemde de musicoloog Louis Grijp
de opschriften ‘een goudmijn voor wie avontuurlijke wijsaanduidingen zoekt’
(Grijp 1991, 216).

Daarnaast zijn er in de teksten zelf indicaties te vinden dat deze bedoeld waren om
gezongen te worden, namelijk verschillende soorten van herhaling (vgl. het twee-
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de criterium van Grijp: interne evidentie). Een achttal liederen bevatten kleine
herhalingen die passen in een gezongen tekst, bijvoorbeeld: Vre-vre-vreden/ Die God
bemint in deser tijt/ Die heeft sijn ewich leven in “Wi willen gode loven’ en Sijn eyghen
dienster wil ic sijn, ho sijn in ‘Jhesus die heeft ende heeft my uutvercoren’.” Heel
algemeen zijn grotere herhalingen, namelijk bisseringen die vaak twee regels
beslaan. Deze worden aangegeven door de herhaling van enkele woorden, gevolgd
door etcetera.” Een voorbeeld uit vele:

Ick wil verhoechghen mijnen sin

Ende laten overlijden,

Daer werelts vroechde ende al haer mijn.
Tot Jhesum wil ic my tyden.

Daer werelts vroechde etcetera (42r)

Daarnaast komen ook refreinen voor: in twee gevallen is er een vaste regel die
terugkeert, in negen liederen is het refrein een strofe lang.”

Zowel inhoud van de opschriften als de vorm van de teksten geven duidelijk aan
dat de teksten bedoeld zijn om gezongen te worden. Een drietal liederen roept in
de eerste regel op tot samenzang: Mit vroechden ville wi singhen/ ende loven Triniteyt,
Laet ons suetlijken singhen en Nu laet ons singhen het is lijt (iets soortgelijks in de slot-
strofe van ‘Mit desen nyewen iaren’: Elc singhe vrolijc ave). Zingen doe je dus met
een groepje, denkelijk hardop, en met vreugde (zie bijvoorbeeld ook het al eerder
aangehaalde opschrift boven het eerste lied van de bundel: [...] Ende men macht
sijnghen tot alre tijt alsmen vrolijc is [...] uut vrolijker harten onbegrepen (F19r)).

Ook is het interessant om binnen de liedteksten de plaatsen te bezien die over zin-
gen gaan. Dan blijkt dat het motief van het zingen vaak eenzelfde context heeft.
Zingen is hemels, volgens veel liederen die het hiernamaals beschrijven: in de
hemel zingen de engelen. In de volgende strofe is de aankomst in de hemel zelfs
synoniem met het bereiken van het engelengezang:®

Och, rijck Heer God, hoe wel lust my
Uut deser werelt te scheyden.

O, Maria, weest my bij

Ende wilt mijn siel gheleiden,

Al is mijn aventuer dus cranck,

Als ic coem in der enghelen sanc

Sel droefheit van my sceiden.

Zingen wordt sterk geassocieerd met de hemelse vreugde en dat lijkt aan het zin-
gen in de aardse situatie een zekere glans te geven: zingen is verbonden aan een
verwachtingsvol verlangen en biedt een voorsmaak van de hemelse blijdschap.

Uit de opschriften blijkt nog dat veel van de liederen een contrafact van een
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wereldlijk lied zijn.” Daaruit valt af te leiden dat de beoogde gebruikers het wereld-
lijke lied goed kenden. Eerder merkten we op dat een aantal teksten vooral
geschikt lijkt voor jonge nonnen en dat zou ook in dit verband goed passen: zij ken-
den de wereldlijke liederen nog, terwijl zij ook doordrenkt moeten raken van gees-
telijke idealen. Daartoe zijn de contrafacten zeer geschikt.

In sommige opschriften worden de liederen met zoveel woorden gepresenteerd als
geestelijke contrafacten van wereldlijke liederen:

Dijt is verlanghen int gheestelijc ende beghint aldus, ende is eens hemels lyedekijn
(21v)

Noch op die selve wijse: “Troeren moet ic nacht ende dach” int gheestelijc (35r)Een
suverlijc lyedeken van die mey int geestelijc (36r)

In andere liederenbandschriften gaat men nog een stapje verder en wordt het
geestelijk contrafact expliciet aangeprezen boven de wereldlijke variant, zoals bij-
voorbeeld in een codex uit het benedictinessenklooster Ebstorf bij de
Lineburgerheide bij Ulzen (datering 1490-1520), waar de introductie bij een lied
van de minnende ziel luidt:
&
Ift du begherest tho horende ifte tho synghende werlike senghe ynde ghudt tydvord-
riff tho hebbende, so holt dy tho dissen senghen® ‘

Het lijkt ons waarschijnlijk dat deze nauwe aansluiting bij het wereldlijk lied ook de
richting aangeeft waarin de gebruikscontext van de liederen uit handschrift II 2631
gezocht moet worden, namelijk een gebruik vergelijkbaar met dat van het wereld-
lijk lied. Deze liederen kunnen heel goed gezongen zijn geweest ter begeleiding
van arbeid, meer in het bijzonder lichamelijke, ritmische arbeid als weven of spin-
nen. En al kennen we de ontstaansplek van het Brusselse handschrift niet precies,
het is toch frappant dat juist de tertiarissen vaak in hun levensonderhoud voorza-
gen door activiteiten als naaien, spinnen en weven.” Het zingen tijdens de arbeid
sluit overigens het overdenken van de inhoud van het lied niet uit, maar het hand-
schrift geeft niet expliciet aan dat dat de bedoeling is.*

Alles bijeen ziin er veel aanwijzingen dat de teksten uit II 2631 werkelijk bedoeld
zijn geweest om gezongen te worden. Sommige teksten bevatten een oproep tot
samenzang en het lied ‘O Jhesus seker toeverlaet’ zou volgens het opschrift dikwijls
tweestemmig gezongen worden: dat pleit tegen een geluidloos meditatief gebruik
van de liederen. Het is verhelderend om deze gegevens over het Brusselse hand-
schrift IT 2631 te vergelijken met aspecten van het Leidse handschrift UB Litk. 2058,
waar Van Buuren zijn bevindingen over de geestelijke lyriek als meditatiestof op
baseerde. We hebben gezien dat in het Brusselse handschrift de teksten steeds lye-
dekijn genoemd worden; in het Leidse handschrift is dat (A)ymmekijn en ook de titel
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van de verzameling, Die gheestelicke melody, legt een relatie met muziek. De Brusselse
opschriften geven meestal een wijsaanduiding en meermalen instructies over hoe
men dient te zingen. De inleidingen in proza van het Leidse handschrift hebben
geen enkele wijsaanduiding of indicatie van een contrafact en er is geen sprake van
zingen: de teksten moeten worden ghelesen of ghedacht en het is expliciet de bedoe-
ling dat men de woorden overdencket (Obbema 1971, 47). Alle andere elementen
die erop wijzen dat II 2631 een liederenhandschrift is, ontbreken in de Leidse ver-
zameling: geen herhalingen van woorden of woorddelen, geen bisseringen, geen
refreinen.” De Leidse codex bevat wel nog aanvullende aanwijzingen voor medita-
tief gebruik, die weer in de codex uit Brussel ontbreken, te weten: het frequent
aanhalen van bijbelplaatsen en, nog duidelijker, de miniaturen: op bijna alle minia-
turen staan €én of meer nonnen afgebeeld; door hun houding en door tekstban-
derollen drukken zij de gevoelens uit die door de tekst worden opgewekt en geven
op die manier een voorbeeld ter identificatie aan vrouwelijke religieuzen (zie de
facsimile Obbema 1972 en Obbema 1996, 168).

Het Leidse handschrift biedt de teksten aan als meditatiestof, de Brusselse codex
presenteert de teksten als liederen, die (minstens voor een deel) in een groep
hardop gezongen kunnen worden.” Het vergelijkend onderzoek laat zien dat de
samenstellers een heel verschillend gebruik van de boeken en hun inhoud beoog-
den: beide handschriften laten een mogelijke functie van dit type teksten zien. Pas
als ook de andere bronnen van de geestelijke lyriek als aparte verzamelingen
onderzocht zijn, zal duidelijfk kunnen worden welke constanten er zijn in het
beoogd gebruik van de liederenverzamelingen. Gelukkig krijgt het onderzoek naar
de laatmiddeleeuwse liederenhandschriften de laatste jaren nieuwe impulsen. Het
is een boeiend gebied, niet in de laatste plaats omdat het zich bevindt op een
brandpunt van actuele kwesties in de medioneerlandistiek: de gendergerichte
benadering, de studie van verzamelhandschriften en de aandacht voor geschriften
uit de sfeer van de Moderne Devotie.
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BIJLAGE

Incipitregister II 2631

Knuttel fol.
Aensiet hoe lustelijc is ons die meye ontdaen 91 36r
Als ic aensie die min van deser aerden 116 31r
Als ic aensie dit leven al 346 5lr
Als ic beghin te dencken 390 36v
Claer luchtich hoechgheboren 276 24v
Coemt Jhesus lief int herte mijn 178 29v
Daer en is ghen rust in deser tjt 394 B5r
Daer isser mer dan ic ghevinden can 395 3%
Dien edelen heer van Brunsesvick 40y
Die strijt van Vlanderen is opheven 38y
Die werelt heeft my in haer ghewout 408 50v
Die wijnter die wil laten of 851 22r
Droch werelt me gruwelt voer dijn weesen ’ 852 49v
Druck heeft bevaen dat harte mijn 405 34r
Een blijden moet in teghenspoet 532 & 47
Een enich een Een een alleen 134 » 30r
God gruet u lieflich beelde soet 20 88r
God heeft 149 36r
Hadyeu natuer hadyeu solaes” 414 50r
Her Danel ghy sijt soe schoenen man 41r
Het bloeyet die werelt ghenoegelic* 516 44r
Hier boven in den hemel 355 35y
Hoe luydt soe sanc die geest uut rechter minnen 430 44v
Hij troer die troren wil 150 30v
Ic lide soe groet verlanghen 159 47r
Ic minde die warelt ende haer jolijt 414 50r
Ic sach een ander enghel scoen 319 3%v
Ick wil verhoechghen mijnen sin 166 42r
In alder werelt en is ghen troest 564 451
In hopen wil ic vrolijc leven 167 52v
In liden ende in striden 462 51v
In liden groot heb ick verdriet 463 27
Jhesus die heeft ende heeft my uutvercoren 174 54v
Jhesus mijn alre liefste heer 466 25v
Laet ons mit herten reyne love® 43 87v
Laet ons suetelijken singhen 328 33r
Mijn hartge dat leit ghevanghen 183 52r
Mijn lIyef is schoen ende suverlijck 363 19r
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Knuttel fol.
Mijn suete lief woent in den hemel 570 43v
Min hartge dat wil ic Gode opgheven 45 48r
Mit desen nyewen jaren 51 89r
Mit vroechden ville wi singhen 361 19y
Mocht ic een weynich spacieren 365 52y
Natur wij moten scheyden 484 23v
Nu laet ons huden vrolijc sijn ) 34r
Nu laet ons singhen het is tijt 57 89v
Nu wel heen ende dat moet sijn® 111 29r
Och doot doot doot die niement en spaert 39r
Och edel mens wilstu dijn God bekennen 499 31v
Och licht des hemels schijn 192 46v
Och of ic in den hemel waer 369 26v
Och waer ic in mijns vaders lant 497 43r
Och voer die doot is troest noch boet 370 49r
O Jhesus bant o vuerich bant 196 53v
O Jhesus seker toeverlaet 106 46v
Onder allen vrouwen wijntmen gheen 292 32r
Ons is een kijnt gheboren 43 87v .
O reghenboech waerop so sedt die jonghelijnc sijne sinnen 369a 4lv
O sceyden du crencste my die moet 513 37
Trueren moet ic nacht ende dach 518 35r
Tusschen se berch hoghe 40r
Van lieften coemt groot lieften 520 46¢
Verblijt u 29r
Voerlanghen voerlanghen du doeste mijnre jongher hartge pyne 218 2lv
Weest ghegroet o maghet soet 304 54r
Weest vrolijc het is gheworden dach 109 53r
‘Wi moeten van deser werelt scheyden 381 45v
Wi willen Gode loven 225 48y
Wy willen ons gaen verheffen 382 20v
Wy willen vrolijc leven 30r

Noten

1 In dit artikel zijn de resultaten verwerkt van een onderzoekscollege over handschrift Brussel KB I
2631, dat wij in het cursusjaar 1998-1999 aan de Universiteit Utrecht gegeven hebben. Bij het ont-
wikkelen van onze ideeén hebben we veel gehad aan de gedachtenwisseling met de deelnemers aan
het college, die wij dan ook graag van harte willen bedanken: Sanne van Diejen, Geurette Franken,

Nienke van Geest, Trudy van Halderen, Rinke Klouwen, Else Marlies Schaftenaar, Marjolein van
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Slooten, Helmut Stubbe, Esther Verhoeven, Marike van Zessen en Corien Zweistra. Ook het com-
mentaar dat Fons van Buuren, Jeske van Dongen en Louis Grijp op een eerdere versie leverden,
heeft ons zeer geholpen.

Zie voor verschillende aspecten van het onderzoek naar verzamelhandschriften Wackers 1996,

Er bestaat nog geen intergrale editie. Hermina Joldersma werkt aan een uitgave van de
Middelnederlandse gedeelten; een voorlopige versie is te vinden op <www.acs.ucalgary.ca/~jol
dersm>. Daarnaast wordt in de Bibliotheca Neerlandica Manuscripta te Leiden een afschrift van de
tekst bewaard.

Identificatie van het watermerk is ontleend aan de kaartcatalogus op de Handschriftenleeszaal van
de Koninklijke Bibliotheek te Brussel. Het watermerk is aangetroffen in de Tresoriersrekeningen
van het Stadsarchief te Leiden, 150918, sterke gelijkenis (‘var. ident’) vertonen bronnen wuit
Amsterdam 1508, Lille 1508-10, Langres 1510, Antwerpen 1512-19, Saint Omer 1512-21, Diisseldorf
1513, Sassenberg 1513-16, Tours 1514, Osnabrick 151827, Leeuwenhorst 1519-29, Namen 1520 en
Utrecht 1520 (Briquet 8636-1).

De acrosticha zijn niet zo slordig als Knuttel wil doen geloven. In ‘Die wijnter die wil Jaten of’ luidt
het acrostichon: ‘duufgen sustel’ (lees: ‘suster’), in ‘Natur wij moten sceyden’: ‘nltgn’ (‘neeltgen’
zonder Klinkers, blijkbaar was dit de bedoeling en is er geen sprake van slordigheid), in *Claer Iuch-
tich hoechgheboren’: ‘Catherina’ (in dit lied wordt ene Ysbrandus als auteur genoemd) en in ‘Als
ic aensie die min van deser aerden’: ‘Aleidis’ (in de laatste sffofe met diminutief ‘acltgen’
genoemd). “

Uit de beschrijving van Knuttel blijkt dat het strookje nog vastzat toen hij het handschrift raad-
pleegde. Inmiddels is het losgemaakt (blijkens een aantekening in het handschrift is dit gedaan
door Emiel Wagemans op 24-8-1915), waardoor ook de tekst leesbaar is geworden die onder het
strookje stond: ‘Dese drie navollegede liedekens heeft een persoen ghedicht, maer dat dorde lide-
kijn van jaren out wesen XIIIJ Jaer’.

Obbema 1996 laat zien dat de lokalisering van het Weense handschrift in het Sint
Margarethaklooster van de tertiarissen te Amsterdam niet houdbaar is. Hij stelt geen nieuwe plaats-
bepaling voor, maar veronderstelt op grond van de aanspreekvormen dat de codex bestemd was
voor een kloostergemeenschap van vrouwen én mannen (Obbema 1996, 172). Het liedboek van
Liisbet Ghoeyuaers wordt thans geplaatst in het Sint-Claraklooster van de Clarissen-Urbanisten van
Obbrussel te Brussel (ed.-Van Seggelen 1966, 23).

Zie voor Marigen Remen: Knuttel 1906, 68 en ed.-Werkgroep van Utrechtse neerlandici 1966, xlvi-
ii; voor Anna von Kollen (die misschien in een Zusterhuis in Emmerich leefde): Wilbrink 1930, 215-
217 en Salmen & Koepp 1954, 3; voor Etheken Bernts dachter (kloostergemeenschap niet nader
geidentificeerd): Obbema 1996, 168; voor suster Mertynken van Corcelles [?] (begijnengemeen-
schap te Antwerpen): Obbema 1996, 174, noot 26; voor Liisbet Ghoeyvaers en Johanna Cueliens
(Sint-Claraklooster van de Clarissen-Urbanisten van Obbrussel te Brussel): ed.-Van Seggelen 1966,
7, 8, 23 en tenslotte voor Catharina Tirs (het klooster Niesinck te Miinster, waar de zusters leefden
volgens de regel van Augustinus): ed.-Hoélscher 1854, V en Wilbrink 1930, 14, 54-55.

Handschrift Berlijn SPK Germ Oct 190 (sigle Knuttel A) wordt door Bruning geplaatst in het ter-
tiarissenklooster van Sint Agnes (ook genaamd 8int Barbara) te Utrecht (ed.-Bruning 1963, XXXIV-
XXXV). Handschrift Berlijn SPK Germ Oct 185 (sigle Knutttel B) is afkomstig uit het Lamme van
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Diesehuis te Deventer {(Zusters van het Gemene Leven). G.G. Wilbrink ieidde dit af uit het voor-
komen van de Deventer heilige Lebuinus en de vermelding in een ander lied van ‘onse hilige pat-
roensche Cecilia’; zij is de patrones van het Lamme van Diesehuis (Wilbrink 1930, 17-19).
Overigens heeft ook deze codex een (slecht leesbaar) eigendomsmerk op het schutblad: Dif boec
hoert toe Zuster ... [afgesneden] nyestat int lijf kinderhuss, waaruit wellicht opgemaakt kan worden dat
het handschrift enige tijd in Zutphen geweest is (Wilbrink 1950, 22-24).

In Ebstorf zijn nog 51 codices, in Wienhausen 21; zie Giermann & Hairtel 1994 VI, aldaar ook een
beschrijving van het Ebstorfer Liederhandschrift, 193-6 (editie: Schroder 1888); zie ook
Verfasserlexikon 2, 312-314. Van het handschrift Wienhausen bestaat een facsimile: Sievers 1954, zie
ook Verfasserlexikon 10, 1046-1052.

Intrigerend is ook het handschrift Kopenhagen KB manuscripta Thottiana oct. 130, dat door
Thomas een Nonnenbrevier genoemd is {Thomas 1963, 119). Op dit handschrift komen we hierna
nog terug.

Lastiger te lokaliseren zijn de volgende codices. Handschrift Wenen ONB Ser. Nov. 12875 (sigle
Knuttel C), dat door Obbema geplaatst is in een kloostergemeenschap voor mannen en vrouwen,
op grond van de aanspreekvormen (Obbema 1996, 172); het zogenaamde “Werdener
Liederhandschrift’, dat in de abdijkerk van Werden gevonden is, zou volgens Wilbrink geschreven
zijn in het Augustinessenklooster te Helmstedt, door één of meer Zusters uit Kampen (Wilbrink
1930, 192-217; editie: Jostes 1888). Het handschrift is inmiddels onvindbaar (Van Seggelen 1966,
81). Zie ook: Verfasserlexikon 10, 883-886. ’
‘Mannenhandschriften’ zijn er wel, maar ze zijn in de minderheid; het duidelijkste voorbeeld is een
handschrift uit de collectie van de KB te Brussel dat afkomstig is uit het klooster Ter noot Gods te
Tongeren (signatuur IV 421, ed.-Luc Indestege). Joldersma noemt twee andere handschriften die
mogelijk uit een mannenmilieu stammen, namelijk Michaelbeuern Ms. cart 1 en Das Hohenfurter
Liederbuch (Joldersma 1997, 61, noot 14, zie ook Verfusserlexikon 4, 94-99). De positie van Brussel
KB II 270 is niet duidelijk (handschrift F bij Knuttel, maar inmiddels niet meer spoorloos, zie Lyna
1924); over dit handschrift bereidt Jeske van Dongen (Universiteit Utrecht) een publicatie voor.
Een afwisseling van Latijnse en volkstalige liederen komt ook voor in: Berlijn SPK Germ Oct 190
(Sint-Agnesklooster te Utrecht), het handschrift van Catharina Tirs en Berlijn SPK Germ Oct 280
{het liedboek van Anna von Kollen), en ook in Wenen ONB Ser. Nov. 12875, dat mogelijk voor een
gemengd publiek bestemd was.

Beide toeschrijvingen komen voor in het liederenhandschrift Berlijn SPK Germ Oct 190, zie ook
Enuttel, 322-323 en 360.

waerlije kan eventueel ‘oprecht’ betekenen (MNW 9, 1566), maar door de verbinding met geeste-
lijc ligt de betekenis ‘wereldlijk’ (MNW9, 2228, s.v. wereltlijc) meer voor de hand.

Aangehaald in Van Buuren 1992, 239,

‘Drie heren sijn uut ghetoghen’ is een wereldlijk lied, zie Antwerps liedboek CIX, waarvan de eerste
regel van de tweede strofe luidt: Die heeren zijn wut ghetogen (Joldersma 1982, 1, 126-7 en II 202-5).
‘Heer God wie mach ic claghen’ is een geestelijk lied dat overgeleverd is in Berlijn SPK Germ Oct
185 (Van Duyse 111, 2365-8). ‘Het viel eens hemels douwe op een cleyn maechdekijn’ is een gees-
telijk lied dat in Berlijn SPK Germ Oct 185 en Berlijn SPK Germ Oct 190 (en in verschillende druk-
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ken) is overgeleverd (Van Duyse 111, 1874-9). Niet alle wijsaanduidingen zijn reeds geidentificeerd;
ook is niet altijd duidelijk of een wijsaanduiding een wereldlijk of een geestelijk lied aanhaalt. Een
voorbeeld van een evidente verwijzing naar een geestelijk lied is: ‘Dit lydekijn gaet op die wijse:
“Och edel mens wilstu dijn God bekennen So moestu al dat in is, etcetera™ (F31r). Dit verwijst naar
het volgende lied in het handschrift (F31v).

Zie ook ‘Druck heeft bevaen dat harte mijn’ strofe 9, "Van lieften coemt groot lieften’ strofe 4,
‘Voerlanghen voerlanghen du doeste mynre jongher hartge pyne’ en ‘O regenboech Waerop so
sedt die jonghelijnc sijne sinnen’.

Zie ook ‘Ick wil verhoechghen mijnen sin’, strofe 3,

Het motief van de gewiste tranen is ontleend aan Openbaringen 7:17 en 21:4.

Ook het niet volledig overgeleverde "Wy willen vrolijc leven’ bevat het motief van de hemelse maag-
den. Voor de weggeraakte bladen uit het handschrift zie Van der Poel {ter perse).

De kroon duidt aan dat de maagden bruid van Christus zijn en is misschien ook de beloning voor
de overwinning in de aardse strijd (MNW 3, 2129, s.v. crone), zie ook de Bijbel: I Petrus 5:4 en
Openbaringen 2:10. Ook in ‘Wy willen ons gaen verheffen’ strofe 2 wordt Christus ‘croen daer
maechden’ genoemd; dit lied stelt aan een groep die met ‘wij’ wordt aangeduid, het eeuwigduren-
de feest in de hemel in het vooruitzicht, evenals de liederen ‘Mit vroechden ville wi singhen’ en
‘Och of ic in den hemel waer’,

Het is opvallend dat het motief van de maagdendans anders is uitgefberkt in het handschrift Brussel
KB IV 421 (ed.-Indestege) dat uit een mannenklooster afkomstig is; zie hiervoor: Van der Poel
1999.

Knuttel citeert dit lied (p. 371-3) naar Berlijn SPK Germ Oct 190; deze versie komt bijna woorde-
lijk overeen met die van Brussel KB II 2631.

Het zingen van liederen wordt vaker geassocieerd met de jeugd (zie Grootes 1987).

Van Buuren 1992. In Scheepsma 1997 komen een enkele maal gegevens over (leren) zingen voor,
maar het lijkt daarbij steeds over de Latijnse liturgie te gaan (p. 4344, 53, 70, 280 noot 68 en 281
noot 78).

Geciteerd naar Van Buuren 1992, 236, zie ook Obbema 1971 en 1996, Het Leidse handschrift ver-
toont sterke overeenkomsten met de handschrift s-Gravenhage KB 75 H 42 en Wenen ONB Ser.
Nov. 12.875, al zijn de prozagedeelten daarin minder uitgebreid.

Voor de gebruikte criteria, zie Grijp 1991, 41-45.

Het gaat om elf opschriften. De representanten, die aangaven welke tekst de rubricator diende in
te vullen, zijn goed leesbaar. In drie gevallen is dat een d (waarschijnlijk zou het opschrift beginnen
met Dit lydeken...), in zeven gevallen een ¢ (aan te vullen tot: Een suverlijc lyedeken (vgl. 37r) of Een
gheestelije lyedekifn (vgl. 50r)). De representant bij “Weest ghegroet, o maghet soet’ (54r) is een =,
een duidelijke indicatie voor een opschrift als: Noch op die selve wijse (vgl. 30, 31v, 35r). Dat betekent
dat dit lied op de dezelfde wijs gezongen kon worden als het voorafgaande (‘O Jhesus bant o
vuerich bant’), hetgeen ook op formele gronden zeer aannemelijk is.

Dat geldt met name voor ‘Ons is een kijnt gheboren’ en ‘Mit desen nyewen iaren’.

Er is een uitzondering: boven ‘Trueren moet ic nacht ende dach’ staat: Noch op die selve wifse [...].

Door deze formulering is het evident dat ook deze tekst bedoeld is om gezongen te worden.

135



Heymina Joldersma en Diewwke van der Posl

33

34

35

36

37

38
39

41

42

43

44

‘Nu wel heen ende dat moet sijn’: vier melodiereferenties, ‘Mit vroechden ville wi singhen’ en *Och

‘waer ic in mijns vaders lant’: drie referenties en “Wy willen ons gaen verheffen’, *Och of ic in den

hemel waer’, ‘Laet ons suetelijken singhen’: twee referenties.

Ook het opschrift bij ‘Och waer ic in mijns vaders lant’ houdt de mogelijkheid open om korte
regels te zingen en daarbij een andere melodie te gebruiken: ‘Die dorde wijse is, als men een vaers
in twee delt: “Het viel op eenen morghenstont”.

Het eerste Middelnederlandse lied van het handschrift (‘Mijn lyef is schoen ende suverlijck’) is in
strofen geschreven, zo ook de eerste strofe van het tweede lied (‘Mit vroechden ville wi singhen’),
daarna worden de schrijfregels uitgevuld.

Grijp interpreteerde het opschrift anders: volgens hem moesten er in de laatste versregel melismen
{melodische reeksen van tonen op &én lettergreep) gezongen worden om goed uit te komen met
de tekst (zie Grijp 1991, 207). Op grond van de liedtekst stellen we een andere interpretatie voor:
geen melismen, maar herhaling van woorden. In beide interpretaties zijn er meer noten in de
melodie dan lettergrepen in de tekst.

Dit verschijnsel komt ook voor in: “Voerlanghen voerlanghen, du doeste mijnre jongher hartge
pyne’, ‘Claer luchtich hoechgheboren’, ‘God heeft’, ‘Daer isser mer dan ic ghevinden can’, ‘Och
doot doot doot die niement en spaert’ en ‘Her Danel ghy sijt soe schoenen man’.

Dit komt voor in 44 liederen. De bissering is overigens niet altijd bij elke strofe aangegeven.

Een refrein van één regel in: ‘Mit vroechden ville wi singhen’ en ‘Onder allen vrouwen wijntmen
gheen’; een refrein van een strofe in: ‘Ic sach een ander enghel scoen’, ‘Nu laet ons huden vrdlijc
sijn’, ‘Min hartge dat wil ic Gode opgheuen’, “Weest vrolijc het is gheworden dach’, ‘Thesus die
heeft ende heeft my uutvercoren’, *Mit desen nyewen jaren’, ‘Nu laet ons singhen het is tijt”; een
aanvangsrefrein hebben: ‘Ic minde die warelt ende haer jolijt’ en “Ons is een kijnt gheboren’. Drie
liederen hebben zowel een refrein als bissering: ‘Druck heeft bevaen dat harte mijn’, “Wi moeten
van deser werelt scheyden’ en ‘Daer en is ghen rust in deser tijt’.

“Trueren moet ic nacht ende dach’, strofe 6. Het zingen van de hemelbewoners komt daarnaast voor
in: ‘Wy willen ons gaen verheffen’, ‘Hier boven in den hemel’, ‘Och waer ic in mijns vaders lant’, ‘O
sceyden du crencste my die moet’, ‘Mocht ic een weynich spacieren’, ‘Mit vroechden ville wi sing-
hen’, *Och of ic in den hemel waer’, "Wy willen vrolijc leven’ en “Ic lide soe groet verlanghen’.

Het handschrift bevat 49 opschriften, waarvan er zes staan boven wereldlijke liederen. Van de ove-
rige 43 (geestelijke) liederen zijn er 35 die blijkens het opschrift een contrafact zijn, meestal van
een wereldlijk lied.

Schroder 1888, 24. Het handschrift 's-Gravenhage 75 H 42 opent met de mededeling dat de liede-
ren gezet zijn of noetkins van weerliken liedekijns, om dat men die werlike worden sal moghen vergheeten,
want daer niel dan ydelheit in gheleghen en es. (Obbema 1996, 170).

Van Heel 1939, m.n. 57-61; zie voor handenarbeid bij de monialen van Windesheim (vooral weven
en spinnen) ook Scheepsma 1997, 60-62.

De rector Florens Radewijns adviseerde tijdens de arbeid te bidden en te mediteren, en hij verwees
daarbij onder meer naar het advies van Augustinus om bij het werk cantica divina te zingen (Vregt
1882, 402 en Rehm, 1985, 232. Wij danken Ulrike Hascher-Burger voor deze literatuurverwijzing).
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8if singhen met soeter stemamen

Er zijn twee teksten die in beide handschriften voorkomen: "Hij troer die troren wil’ en ‘Verblijt u™:
sprekend genoeg hebben beide teksten in het Brusselse handschrift wel bisseringen en in het
Leidse niet. Overigens komt het thema van het zingen als onderdeel van de hemelse zaligheid wel
voor in het Leidse handschrift (vooral in ‘O ghi die Jhesus wijngaert plant’); en is bevat het lied op
Sint Agniet de zinssnede Soe wie dees ymmen sinct of leest,

In het handschrift Wenen ONB Ser. Nov 12875, dat nauw verwant is met het Leidse, zijn dezelfde
teksten voorzien van muzieknotatie: daar worden ze wel als liederen gepresenteerd.
Aanvangsrefrein bij ‘Tc minde die warelt ende haer jolijt’.

Incipit bij Knuttel: “Tis al verdriet daer ic mi hene kere’.

Aanvangsrefrein bij ‘Ons is een kijnt gheboren’.

Incipit bij Knuttel: “Wel heen wel heen’.
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(OVER DI EUNCTIE VAN STERFOTIPE

DUITSIANDBEEILDEN IN HET WERR VAN WH I EM
FREDERIE HERMANS

Ute Schiirings

1. Inleiding

In een recensie die op 9 augustus 1952 in De Groene Amsterdammer verschijnt, geeft
Harry Mulisch lucht aan zijn verontwaardiging over de novelle Het behouden huis
van Willem Frederik Hermans. Bij de wijze waarop de strijdende partijen in deze
tijdens de Tweede Wereldoorlog spelende novelle worden voorgesteld, past volgens
hem ‘een ruiterlijke verwerping. Want hoe worden de communistische partisanen
afgeschilderd? Uitsluitend moordend en vernielend uit wellust, hetgeen niet met
de werkelijkheid strookt. En hoe de nazi’s? Als welgemanierd, behoedzaam,
Beethoven spelend. Zeker, de schrijver ironiseert dit, maar hij verzuimt om de
bestiale destructie aan te duiden, die achter deze correctheid woedt’ (Mulisch
1952). Mulisch veroordeelt de vervalsing van de historische werkelijkheid en het
naar zijn mening tekortschietende ethische en politicke verantwoordelijk-
heidsgevoel van een auteur die slechts zeven jaar na het einde van de oorlog Duitse
soldaten als beschaafd beschrijft.

Misschien zou Mulisch de verhouding tussen literatuur en werkelijkheid
tegenwoordig anders taxeren, maar uit zijn toenmalige recensie spreekt de mening
dat er geen belangrijke verschillen mogen zijn. Daarbij ziet hij over het hoofd dat
de beschrijving van de Duitsers als kunstzinnig en beschaafd aan een nationaal
stereotype beantwoordt dat in de tekst van Hermans een duidelijk te omschrijven
functie vervult.

Stereotiepe beelden als deze waren toen al niet nieuw. Even gangbaar als het
genoemde cliché is de voorstelling van de Duitser als onderdanig en militaristisch.
Het betreft traditionele beelden die steunen op een lange geschiedenis in de
literatuur. De imagologie, een tak van de vergelijkende literatuurwetenschap,
verricht onderzoek naar deze nationale stereotypen, waarbij ze zich buigt over
traditie en functie van literaire beelden van ‘het andere land™. Er bestaat in de
Europese literatuur zoiets als een traditioneel Duitslandbeeld, alsook een
Nederlandse variant daarvan, waarover reeds een studie is verschenen (Muller
1993). In dit artikel wil ik aandacht besteden aan de Duitslandbeelden waarvan
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Hermans zich bedient; het is daarom op te vatten als een bijdrage aan de
comparatistische imagologie.

Voor een onderzoek naar het Nederlandse Duitslandbeeld is het werk van Willem
Frederik Hermans niet het meest voor de hand liggende object. Anders dan Harry
Mutlisch of Cees Nooteboom stelt hij de verhouding tussen Duitsland en Nederland
nergens expliciet aan de orde. Ook komen er in zijn werk weinig Duitse
personages voor. Mij is het echter niet begonnen om een karakteristiek van
Duitsland, maar om de manier waarop Hermans de hantering van stereotypen tot
een onderdeel maakt van zijn literaire strategie. Aan de hand van enkele
fragmenten uit de romans De donkere kamer van Damokles en De tranen der acacia’s, en
de novelle Het behouden huis analyseer ik de literaire verwerking van stereotype
Duitslandbeelden en hun tekstuele functie. Daaraan voorafgaand schets ik
beknopt de relevante aspecten van het literaire Duitslandbeeld.

2. Kunstzinnig en militaristisch: facetten van het literaire Duitslandbeeld

De imagologie beweegt zich in het spanningsveld tussen de historisch-politieke
achtergrond van een tekst en zijn esthetische functie. Ik right mij in dit artikel op
de literaire functie van nationale stereotypen in het werk van Hermans. Het is
daarbij van cruciaal belang dat de beschrijving van Duitse (of Nederlandse)
personages afgemeten kan worden aan bepaalde conventies, waardoor aan de
overeenkomsten en afwijkingen een betekenis kan worden toegekend. De
comparatist Karl Ulrich Syndram (1991) benadrukt het verband tussen nationale
clichébeelden en literaire conventies, als hij schrijft: “Within the text, images fulfill
a textual function: the typification of a literary character as representative of his
nation, the description of countries and their inhabitants: all that follows textually
established patterns, adheres primarily to established conventions of represen-
tation. In this respect, they are no different from other literary conventions, and
should be studied in the aspect of their conventionality’ (186). In het hierna
volgende zal ik dan ook ingaan op de belangrijkste trekken van het
Duitslandbeeld, zoals dit zich aftekent in de moderne Nederlandse literatuur, in
het bijzonder die van na de Tweede Wereldoorlog.

In 1946 publiceerde Bert Voeten Doortocht. Een oorlogsdagboek 1940-1945. Het boek
oogstte veel lof van critici, beleefde enkele herdrukken en werd bekroond met de
Lucy B. en CW. van der Hoogtprijs. Hermans schreef een vernietigende
bespreking,” waarin hij de auteur een schromelijk gebrek aan originaliteit verwijt:
‘Er staat praktisch geen oorspronkelijke regel in het dagboek van Voeten’ (89).
‘Het boek staat vol frasen’, poneert Hermans elders. ‘Frasen zoals zij toen in de
praat van alle dag te pas kwamen, over de moffen, de jappen, de gelederen die
worden gedund en aangevuld (...)’ (91).
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Tot de clichés die Voeten debiteert, behoort de volgende voorstelling van de
Duitser: *Toen ik, diep in den nacht, naar mijn kamer ging, zag ik duidelijker dan
ooit te voren, de “Kultur” als een groteske camouflage, een reusachtig, protserig
pleisterwerk rondom het diepste wezen van den gemiddelden Duitscher, die niet
meer is dan een straf gedresseerd beest met strookleurige manen’ (146).° In dit
citaat zijn de twee kanten van de Duitser, en Duitsland, herkenbaar, die steeds weer
terugkeren in de moderne ‘Nederlandse literatuur. Enerzijds representeert
Duitsland het militaristisch-agressieve, de kadaverdiscipline en de onmenselijkheid
(*een straf gedresseerd beest’), anderzijds de cultuur, de kunst en de filosofie, het
gevoelvolle en fantasierijke (Duitsland als de natie van dichters en denkers).
Onder invloed van de Duitse terreur in de bezettingstijd evalueert Voeten deze
kant als ‘een groteske camouflage’. Het ligt voor de hand dat de militaristische en
barbaarse trekken van het Duitslandbeeld in de ecerste naoorlogse jaren
domineren. Voeten rept van ‘het Kadaver-Gehorsam’ (9), van ‘de barbarie’ (41) en
van ‘de barbaren’ (55). Maurits Dekker bestempelt de Duitsers in zijn veelgelezen
roman De laars op de nek (1946) als het ‘biervolk, dat op grove soldatenlaarzen
Neerland’s rustige tuin was binnengestormd’, als ‘Nietzsche’s blonde beesten’ en
als ‘de Pruisische soldeniers’ (501).* In het boek 5 jaar onder Duitschen druk spreekt
de journalist J.H.D. Kammeijer van ‘den vechtlustigen Pruis’ en van het
‘slavenvolk’ (Kammeijer 1946, 10 resp. 185). Toch verdwijnt in deze jaren het beeld
van Duitsland als bakermat van kunst en gevoel niet geheel. In de populaire roman
Die van ons (1945) van Willy Corsari doet een artieste op een gegeven ogenblik de
volgende waarderende uitspraak over de Duitsers: ‘Je weet hoe de Duitsers zijn
tegenover kunstenaars... zo heel anders dan de Hollanders’ (103).° Verwant aan
deze visie is de neiging tot vervoering die Bomans de Duitsers een aantal jaren later
toekent in Van de hak op de tak (1984) (Miller 1992, 164).

Het uit twee componenten opgebouwde beeld van Duitsland bestaat al heel lang.
In ‘Brieven van een nutteloze toeschouwer’ schrijft Louis Couperus op 1 augustus
1914 over ‘het bard militarisme’ van ‘les Prussiens’, maar ook over ‘de schoonheid
in de Duitse ziel’.®

Men kan echter nog veel verder teruggaan, tot De I’Allemagne van Madame de Staél
uit 1810 en Publius Cornelius Tacitus” geschrift Germania. Tacitus beschrijft in
Germania, een verslag ait 98 na Christus, de Germaanse volkeren als onbedorven,
dapper en trouw. Eenvoud (simplicitas) en vrijheid (libertas) vormen de pijlers van
hun bestaan. Het klimaat in Germanié is koud en onbehaaglijk, het bosrijke
landschap zonder bekoring (Tacitus 1959, 20). Er ontstaat een nogal positief beeld
van primitieve, onbedorven mensen. Hoewel Tacitus geen historische objectiviteit
nastreefde, wordt Germania eeuwen later juist gelezen als een historisch document
’. Door de humanistische receptie in de zestiende eeuw krijgen de begrippen
‘Germaans’ en ‘Duits’ dezelfde betekenis. In de negentiende eeuw beroepen
Duitse nationale krachten zich op het door de humanisten gemodificeerde beeld
van Tacitus. De positieve kanten daarvan nemen zij over als beeld van het Duitse
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nationale karakter. Hier dient vooral de Duitse filosoof Johann Gottlieb Fichte te
worden genoemd, die in zijn Reden an die deutsche Nation (1807/08) een nationaal
bewustzijn tracht te creéren, dat gegrond is op een gemeenschappelijke
geschiedenis. Daartoe kwalificeert hij de Duitsers als ‘Urvolk’ en de Duitse taal en
cultuur als superieur aan andere Europese culturen (Fichte 1978).

Rond deze tijd schreef Germaine de Staél haar beroemde werk De I'Allemagne,
waarin het door Tacitus geinspireerde beeld van Duitsland doorwerkt. Net als
Germania begint De lAllemagne met de beschrijving van een onherbergzaam
landschap met eindeloze wouden. Daarbij wordt vooral de ongereptheid van
Duitsland benadrukt: "La multitude et 1"étendue des foréts indiquent une
civilisation encore nouvelle [...] mais de vastes bruyeéres, des sables, des routes
souvent negligées, un climat sévére, remplissent d"abord 1"dme de tristesse” (De
Staé€l 1968, 51).° De Staél beschrijft Duitsland als het land van de Romantiek, met
bijbehorende inwoners: "La puissance du travail et de la réflection est aussi I'un
des traits distinctifs de la nation allemande. Elle est naturellement littéraire et
philosophique”(De Staél 1968, 57).° Een diep zieleleven, eenzelvigheid en
goedmoedigheid zijn eigenschappen die zowel Tacitus als Madame de Staél aan de
Duitse mens toekennen.

In de tweede helft van de negentiende eeuw verandert dit)oeeld door de stichting
van het Duitse Rijk, door de Bismarck-oorlogen en, niet in de laatste plaats, door
toedoen van auteurs als Heinrich Heine en Ludwig Bérne. De oude romantische
versie wordt echter niet verworpen, maar aangevuld met nieuwe elementen. Aan
het romantische Duitslandbeeld wordt een militaristisch-agressieve trek
toegevoegd. Duitsland is daardoor aan de ene kant fantasierijk, geneigd tot
dromen en filosofisch; aan de andere kant gedisciplineerd en oorlogszuchtig. Op
de verbinding tot een stereotype structuur — ook aanwijsbaar in de Nederlandse
literatuur — is de benaming ‘Deux Allemagne’ van toepassing (vgl. Fischer 1979, 38;
vgl. ook Leiner 1989, 154).

Hermans zet de stereotiepe voorstellingen van Duitsland en de Duitsers
eigenzinnig naar zijn hand. In verschillende studies is aangetoond dat hij zich
bedient van wat Glaudemans (1990) ‘strategisch realisme’ genoemd heeft (131).
Deze vertelstrategie houdt in dat met behulp van realistische technieken een schijn
van authenticiteit wordt gewekt, die vervolgens wordt ontmanteld als een
onhoudbare illusie (cf. Janssen 1976). Nationale stereotypen kunnen hierbij
uitstekende diensten bewijzen. In ‘Antipathieke romanpersonages’ beweert
Hermans (1967) immers dat de werkelijkheidsvoorstelling van de lezer voor 99
procent uit vooroordelen bestaat (117). Daartoe behoren stellig ook de nationale
stereotypen. Hun herkenning vergroot de waarschijnlijkheid van de tekst, zoals
door Joep Leerssen (1996) wordt beklemtoond: ‘It is the very nature of
commonplace and stereotype that they obtain their meaning, not in their
reference to empirical reality, but in their reference to earlier similar statements.
Stereotype functions against a yardstick, not of “truth value” but of “recognition
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value”, much as in the poetics of mimesis it was habitually pointed out that literary
representation “worked” by way of its vraisemblance (verisimilitude) rather than its
vérité (truth)’ (55). Om een beschrijving voor realistisch te doen doorgaan, zijn de
categorieén ‘waarschijnlijkheid’ en ‘herkenbaarheid’ van groter belang dan het
criterium ‘overeenstemming met de historische werkelijkheid’.

Daarmee is echter in het werk van Hermans slechts een voorlopig doel bereikt. De
realistische voorstelling fungeert als ‘de brug naar de normaliteit’ (Glaudemans
1990, 307), die in een volgend stadium wordt opgeblazen. Met speciale aandacht
voor de stereotiepe uitbeelding van Duitsers zal ik deze ontwikkeling beschrijven
in De donkere kamer van Damokles. In de andere werken die ik wil behandelen, De
tranen der acacia’s en Het behouden huis, bevorderen de nationale clichés niet alleen
de geloofwaardigheid, maar constitueren zij vooral een wereld die bizar en
verwarrend is.

3. Duitslandbeelden in het werk van Hermans

3.1. De tranen der acacia’s (1949)

In De tranen der acacia’s wordt tegen de achtergrond van deé Tweede Wereldoorlog
een werkelijkheid beschreven waarin misverstanden en onzekerheden hoogtij
vieren. Centraal staan de vragen naar waar en onwaar en naar schuld en onschuld;
tegenstrijdigheden bepalen het handelingsverloop. Hermans gebruikt nationale
stereotypen om de Duitse deserteur Ernst te beschrijven, maar ook om de
identiteitsproblematiek van de Nederlandse hoofdpersoon Arthur Muttah te
verbeelden.

De gegevens over de identiteit van de protagonist wijzen in twee tegenovergestelde
richtingen: zijn grootmoeder scheldt hem uit voor ‘stinkjood’®, terwijl zijn
Franstalige vader hem als een Germaan aanduidt. Deze laatste karakteristiek
verdient een nadere beschouwing: ‘Cet Arthur! Is hij niet jong? Natuurlijk is hij
jong. De hele wereld ligt voor hem open. Hij is een gebieder! Hij is geboren als
heerser! Hij is blond, hij is sterk. Hij is een germaan. Hij behoort tot dat ras zo
cynisch, dapper en machtig. De wereld ligt aan zijn voeten. Hij overziet haar met
een treurige glimlach en onbarmhartige wolvenogen. De melancholie der
heersers! {...] Het is avond en het uur is romantisch. Dan zingen de Teutonen in
hun droefgeestige wouden en verlangen naar de dood. Alleen de sterken
verlangen naar de dood, omdat zwakken het sterven vrezen’ (306). Wat heeft dit te
betekenen? Op de persoon van Arthur en zijn levensomstandigheden zijn deze
uitspraken nauwelijks van toepassing. Het gaat om een stereotype met een rijke
geschiedenis, samengesteld uit elementen die afkomstig zijn uvit twee tradities.
Tacitus benadrukt de natuurlijkheid van de Germanen: dapper, blond, sterk,
machtig en onbarmhartig. De droefgeestige wouden en het gezang zijn wuit
dezelfde traditie afkomstig. De voorstelling van de Germanen als melancholiek
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herinnert daarentegen aan het Duitslandbeeld van Mme de Staél, waarin
romantische elementen als doodsverlangen en melancholie zijn geincorporeerd.
De geciteerde beschrijving heeft niets te maken met de individuele persoon Arthur
Muttah en contrasteert met de identiteit die zijn vader hem later, net als zijn
grootmoeder, geeft door hem het paspoort van een dode Belgische jood te geven
(829). Maar ook op zichzelf markeert deze in het Frans uitgesproken karakteristiek
het isolement van Arthur. Hij wil bij de wereld van zijn vader horen, maar deze laat
hem niet toe. Arthur herhaalt zijn vaders woorden in zichzelf (‘Il est beau,
germanique, fort’ — 307), als om de afstand tot zijn vader te verkleinen. Echter,
doordat de Nederlandse Arthur door zijn Franstalige vader als een Germaan wordt
gekwalificeerd, gebeurt het tegenovergestelde. Hermans refereert op deze manier
immers aan de oude oppositie tussen Romanié en Germanié. De indeling van
Arthur bij de Germanen berust op de oude Romeinse grenslinie die deze gebieden
scheidde. Volgens deze scheidslijn hoort de vader bij een andere wereld dan de
zoon. Hermans grijpt terug naar de Europese geschiedenis en Europese
denktradities en bedient zich van de daaruit voortgekomen stereotypen om de
identiteitscrisis van zijn protagonist vorm te geven.!

Ook voor de karakteristiek van de enige Duitse romanfiguur, de deserteur Ernst,
maakt Hermans gebruik van aloude sjablonen. De voormalige SS-soldaat leeft
teruggetrokken in een kleine kamer, waar hij werkt aan zijn autobiografie. Voordat
het moeizame schrijfproces op gang komt, moet hij ‘veel en zwaar ijsberen’ (130).
Ernst beantwoordt aan het geijkte beeld van de wat trage Duitse dichter. In zijn
kamertje kan hij pianomuziek horen: ‘Het buurmeisje van één hoog begon piano
te spelen. Door de aanleg van de buizen in de keuken, was er geen enkel vertrek
in het huis waar men dit pianospelen zo duidelijk kon horen als in deze uitbouw.
Toch was het ook onduidelijk genoeg, dat hij de fouten en de verkeerd gelegde
crescendi en decrescendi niet horen kon, en daardoor leek het of het meisje heel
mooi speelde’ (130). Ernst houdt zich niet alleen bezig met literatuur, maar heeft
ook verstand van muziek: als hij het pianospel beter had kunnen horen, waren de
fouten hem niet ontgaan. Het personage Ernst belichaamt het cliché van de
romantische, kunstzinnige Duitser.”

Dit is echter slechts één kant van de zaak, want de gedeserteerde SS’er verkondigt
ook de meest vreselijke ‘volkse’ denkbeelden: ‘Het is het noodlot van het Duitse
volk altijd de nederlaag te lijden. Wij kunnen slechts overwinnen in de nederlaag.
Dat is geen formule, dat is realiteit. Tatsache! Er is geen enkel volk ter wereld dat
voor een zo groots-tragische roeping is geschapen! Het grootste en schoonste dat
ten ondergaat, bewijst daarmee dat het het schoonste en grootste is. Tussen ons en
de andere volken der aarde bestaat dezelfde scheiding die er tussen lichaam en ziel
bestaat. Wij zijn de ziel der wereld, de anderen slechts het lichaam’ (78). Nationaal-
socialistische volkspsychologie wordt hier vermengd met de voorstelling van
Duitsland als ziel van de wereld en de natie waarop een noodlot rust. Dit
gedachtenbrouwsel verraadt een racisme dat ook tot uiting kwam in de etnische
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theorieén van nationalistische stromingen (vgl. Dann 1994, 267). De organische
metaforiek en het beeld van het superieure Duitsland als ziel van de wereld passen
in de traditie van Fichtes Reden an die deutsche Nation. Al met al voegt Ernst zich
soepel in de ‘Deux Allemagne’-structuur: aan de ene kant is hij artistiek onderlegd,
maar aan de andere kant hecht hij geloof aan nationalistische fabeltjes.
Elders in de roman komt een vergelijkbare organische metafoor voor. De duistere
Deen Soérensen, die Oskar in de gevangenis ontmoet, smeedt grootse
toekomstplannen. Het gaat er daarbij vooral om zoveel mogelijk macht te
veroveren: ‘En dan zullen wij eens zien wat wij van dit land kunnen maken. Een
land als Nederland kan de brains van de wereld worden!’ (110-111) Het beeld van
Nederland als de hersenen van de wereld doet sterk denken aan het beeld van
Duitsland als ziel van de wereld. Het lijkt er niet toe te doen wie zo’n hoogmoedige
voorstelling van zaken geeft, een Duitse soldaat of een gevangene van de Duitsers,
zij is steeds uitermate dubieus. Het geloof in het bestaan van een ‘goede’ kant
wordt daardoor ondergraven. Slechts vier jaar na de bevrijding laat Hermans in De
tranen der acacia’s de courante tegenstelling tussen ‘goed’ en ‘fout’ achter zich. Met
behulp van nationale stereotypen karakteriseert hij romanfiguren, daarbij spelen
morele categorieén geen rol.
#

3.2. Het behouden huis (1952) .
In de novelle ‘Het behouden huis’ komt de fundamentele tegenstelling tussen
natuur en cultuur tot vitdrukking. De cultuur manifesteert zich in de luxe van de
badplaats, bijvoorbeeld in de artificiéle omstandigheden waarin zeldzame
vissoorten ten koste van veel inspanningen in leven worden gehouden. Tegenover
deze kwetsbare cultuur staat de woeste natuur buiten het stadje (Raat 1985, 118-
119).
De Duitse verhaalfiguren, in het bijzonder de kolonel, vertegenwoordigen hetzelfde
obsolete cultuurbegrip. Zijn scheerritueel symboliseert een civilisatie die is verstard
tot een aantal rigide gedragsregels. ‘““Zolang ik in dienst ben,” zei hij, “heb ik mij
elke ochtend geschoren, precies om half zeven, met warm water. Ik ben vandaag
precies veertig jaar in dienst. Geschoren met warm water, oorlog of geen oorlog! Dat
is wat ik onder cultuur verstal [...] De cultuur geeft geen pardon! Cultuur is
eenheid! Buitengewone omstandigheden bestaan alleen als uitvlucht! Wie aan
buitengewone omstandigheden toegeeft, nah! die is al eenvoudig geen
cultvurmens meer!”" De cultuuropvatting van de kolonel beperkt zich tot reinheid
en pedante punctualiteit. Zij bestaat slechts uit de volharding in een absurd ritueel.
Zoals Raat (1985) heeft aangetoond, wordt op subtiele wijze gesuggereerd dat de
cultuur van de Duitse kolonel niet meer is dan een facade (119). Hij wijst in dit
verband op de volgende zin: ‘Zijn nek en achterhoofd waren in lange tijd niet
geschoren en begroeid met mosachtig wit pluis’ (100). Slechts het vooraanzicht van
de kolonel is verzorgd. Wat daarachter schuilgaat, is verwaarloosd en verouderd.
Ook in de beschrijving van de andere Duitse militairen treft de gehechtheid aan
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uiterlijke vormen. Zij zijn zeer beleefd en ordelijk: ‘Ook werd er geen rommel
meer gemaakt. Een week later waren er ‘s ochtends in de tuin twee bezig kleden te
kloppen. Op de piano gaven zij uitsluitend klassicke muziek ten beste. Steeds
hetzelfde: Far Elise van Beethoven en de Turkse Mars’ (100). Het is een bizar
tafereel: Duitse soldaten die zich hartje oorlog onledig houden met kleden
kloppen en pianospelen! Hermans grijpt terug naar een nationaal stereotype (de
Duitser als ordelievende muziekminnaar), dat in de gegeven situatie een grotesk
effect sorteert. De Duitse personages belichamen een gedegenereerde beschaving,
die alle vitaliteit ontbeert. De monotone herhaling van de pianostukken drukt
wederom verstarring uit (Raat 1985, 119).

In ‘Het behouden huis’ wordt de draak gestoken met de Duitsers als hoeders van
een orde waaraan zijzelf ten prooi vallen. Zo laat de kolonel het slot van de
kelderdeur repareren, dat zijn manschappen bij hun aankomst in de villa hebben
opengebroken. Als hij later achter dezelide deur wordt opgesloten, wordt hij het
slachtoffer van dit correcte gedrag. Het cliché van de onberispelijke Duitser
(Blaicher 1992, 209 en 345) ondergaat een ironische vervorming. Ook de kunst
wordt de kolonel fataal: de partizanen spannen hem eerst op in het frame van de
vleugel en hangen hem vervolgens op aan een pianosnaar (121 en 123).
Hiervoor schreef ik dat de Duitsers een beschaving representeren die geen
levenskracht bezit en derhalve ten dode is opgeschreven. Het is zelfs mogelijk te
betogen dat deze ondergang al een feit is. Dezelfde Duitsers zijn immers een
barbaarse oorlog begonnen, en de protagonist heeft in een Duits
concentratickamp gezeten. Daarmee krijgt de voorstelling van de Duitsers in de
novelle ook een ander facet: zij staan niet alleen voor beschaving, hoe weinig vitaal
ook, maar tevens voor barbaarsheid. De overeenkomst met het idee van de ‘Deux
Allemagne’ springt in het oog. Doordat de Duitse soldaten tegen een achtergrond
van oorlogsgeweld muziek maken, wordt de relatie geaccentueerd tussen de twee
componenten die in dit begrip zijn verenigd. Elke ordenende handeling van de
Duitsers wordt geironiseerd. De verstarring van hun cultuur strekt zich wellicht ook
uit tot hun oorlogshandelingen. In dit licht bezien verwijzen het bevreemdende en
zelfs onheilspellende gedrag van Duitsers in de villa naar hun onbegrijpelijke
daden in de Tweede Wereldoorlog. Ook deze vioeien voort uit een volstrekt
versteende civilisatie.

Het zijn trouwens niet alleen de Duitsers die de orde proberen te handhaven, op
hun manier doen de partizanen dit ook. Na de herovering van de villa beginnen
zij met opruimen. Zij verrichten hun vernietigingswerk met een grondigheid die
bijna spookachtig aandoet. Netjes hangen zij hun slachtoffers op in de boom in de
tuin (123). Daarbij valt een interessante parallel te constateren met Germania. In
hoofdstuk 12 schrijft Tacitus dat de Germanen verraders en overlopers in bomen
plachten op te hangen.

In de novelle van Hermans zijn de rolien omgekeerd, waardoor de begrippen
‘goed’ en ‘fout’ eens te¢ meer worden gerelativeerd. In ‘Het behouden huis’
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worden geen serieuze uitspraken gedaan over het Duitse nationale karakter of over
de gangbare strijdwijze van partizanen. De in het begin van dit artikel geciteerde
kritiek van Mulisch gaat voorbij aan een literaire strategie die zich van nationale
stereotypen bedient.

3.3. De donkere kamer van Damokles (1958)
Anders dan in De tranen der acacia’s en "Het behouden huis’, heeft het gebruik van
nationale stereotypen in De donkere kamer van Damokles primair de functie een illusie
van authenticiteit op te wekken. Pas in tweede instantie wordt het aanvankelijk
opgeroepen beeld van de werkelijkheid in twijfel getrokken. De lezer van de
roman wordt doelbewust misleid. Deze misleiding is mogelijk doordat eerst een
geloofwaardig beeld van de werkelijkheid is geschetst. Overeenstemming met de
historische feiten is geen doel op zichzelf; de realistische passages zijn onderdeel
van een bepaalde vertelstrategie. Janssen (1976) formuleert dit als volgt: ‘De
roman die de onkenbaarheid van de werkelijkheid tot thema heeft, werkt met een
aantal de werkelijkheid suggererende middelen: de historische stof [...], de
personale vertelsituatie [...], de nauwkeurige beschrijving van geografische (dit is
buiten de roman bestaande) situaties en het gebruik van de tegenwoordige tijd
hierbij [...]" (61). #
De karakterisering van de Duitse romanfiguren past binnen deze strategie; de
toestand van permanente onzekerheid waarin de lezer wordt gebracht,
manifesteert zich hier en detail. In eerste instantie beantwoordt de beschrijving
aan het conventionele verwachtingspatroon van de lezer. De indeling in ‘goed’ en
‘fout’ wordt gerespecteerd, terwijl eveneens wordt geappelleerd aan de kennis die
de doorsnee lezer bezit van de historische feiten {(Smulders 1983, 129).
Het is volkomen vanzelfsprekend dat Osewoudt de Nederlandse officier Dorbeck,
die hij nooit eerder heeft gezien, helpt en onder zijn leiding voor het verzet werkt.
Een buurman van Osewoudt, Evert Turlings, is lid van de NSB en een paieve
bewonderaar van Hitler. Turlings” familie was eerder ongunstig getypeerd, en het
verbaast dan ook niet dat de zoon de foute kant kiest. ‘Evert Turlings keerde
bruingebrand nit de krijgsgevangenschap terug. — Prachtkerels zijn die Duitsers,
Osewoudt! Wacht nog drie maanden en ze hebben Engeland ook verslagen! Het is
het sterkste leger van de wereld! Hitler is een genie!” (25) ¥
Deze scéne verleent exira glans aan het optreden van Dorbeck. Hij stelt zich teweer
tegen de Duitse bezetter en verdedigt het vaderland, waardoor hij de belichaming
is van de ‘echte held’ (25-24). De Duitse soldaten worden daarentegen als onnozel
en ijdel geportretteerd. Als Osewoudt een gevangenis fotografeert, waarvoor een
Duitser op wacht staat, reageert deze aldus: ‘De Duitser kreeg het in de gaten. Hjj
ging, in plaats van alarm te maken, nog strammer in de houding staan’ (29). In
deze satirische beschrijving is het cliché van de gehoorzame, domme onderdaan
herkenbaar (Blaicher 1992, 49 e.v.). Duitsers worden gezien als vertegen-
woordigers van de bezettingsmacht en gereduceerd tot de rol van vijand. Duitse
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soldaten en Nederlandse verzetsstrijders staan als duidelijk onderscheiden partijen
tegenover elkaar in een eendimensionale wereld (Smulders 1989, 5).

Dit uit heldere tegenstellingen opgebouwde beeld boet spoedig aan scherpte in.
Een verandering die al wordt aangekondigd in de episode waarin Osewoudt zich
vermomt door een bril met geslepen glazen te dragen. Zijn vage waarneming wordt
nauwgezet beschreven: ‘Alle rechte lijnen werden bol en mistig, de kleuren van de
bestrating, de huizen, de daken en de hemel vloeiden in elkaar als plassen
waterverf. Wanneer hij zijn hoofd bewoog, werd de wereld van elastiek’ (64). Wat
duidelijk te onderscheiden was, verliest zijn contouren, kleur en vorm: Osewoudt
krijgt uitzicht op een wereld, waarin niets meer vaststaat. Deze ontwikkeling wordt
in het vervolg van het verhaal zichtbaar in de beschrijving van het verzet. Het
personage ‘Labare betoont zich tegenover Osewoudt wars van nutteloze
heldenmoed (84), maar in Duitse gevangenschap roept hij pathetisch ‘““Leve het
vaderland”™, hetgeen hem op een schop komt te staan (188) (Raat 1984, 465). De
zo nuchtere verzetsman gedraagt zich inconsequent.

Diverse situaties lijken nu inbreuk te gaan maken op het vertrouwde beeld. De
volgende scéne speelt zich af in een restaurant. ‘Er kwam Duitse muziek uit de
radio. Er zaten Duitsers aan de tafeltjes: grijze officieren van de luchtmacht,
groene van de 8S, dikke Duitsers in burger. Ook waren er dikke Hollanders met
dunne dossiermappen, die zaken deden’ (100). Duitsers in uniform en Duitsefs
die zich hebben volgevreten op kosten van bezet Nederland, zijn overeenkomstig
de verwachting van de lezer. De dikke Hollanders detoneren op het eerste gezicht,
maar dit zijn collaborateurs. Het contrast tussen lichaamsomvang en mappen
verleent de beschrijving een satirische toets. Er wordt getornd aan de volstrekte
eenduidigheid die tot dan toe bestond.

Nadat Osewoudt gevangen is genomen, ziet hij tijdens het verhoor Duitsers zonder
de hoofddeksels die bij hun officiéle uitmonstering horen. Het uniform begunstigt
de perceptie van de Duitsers als een homogene vijandelijke macht en accentueert
de dreiging die van hen uitgaat. “Vreemd was het deze getGniformeerde Duitsers
hier zo te zien rondlopen of zij gewone kantoorbedienden waren. De indruk werd
vooral versterkt doordat zij, hoewel in uniform, natuurlijk geen petten ophadden.
Het was of hij voor het eerst Duitsers zonder petten zag’ (147).

De eerste Duitser die Osewoudt ondervraagt, draagt de naam Wiilfing. Hij wordt
als zeer beschaafd en voorkomend afgeschilderd. Hij biedt Osewoudt koffie aan en
richt zich met de volgende woorden tot hem: ‘Allerlei praatjes doen over ons de
ronde, meneer Osewoudt, maar u begrijpt wel, wij hebben er geen enkel belang bij
als beulen en barbaren op te treden! [...] U en ik moeten nu komen tot een
gesprek! Een gewoon gesprek van mens tot mens! Is er iets mooiers op deze wereld
dan het gesprek? Ik vraag mij zelfs af of er iets is dat de mens in zo hoge mate van
het dier onderscheidt als het gesprek! Zijn wij toch menselijk!” (148) De zalvende
nadruk op ‘menselijk’ en ‘gesprek’ contrasteert schril met het gedrag van degene
die deze woorden in de mond neemt. Wilfing chanteert Osewoudt met zijn
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moeder, die in handen van de Duitsers is, om informatie van hem los te krijgen.
Niettemin noemt hij het verhoor een ‘gesprek’. Deze verdraaiing van de feiten
wordt versterkt door de hoogdravende toon. De opmerking over het gesprek,
waardoor de mens zich van het dier onderscheidt, maakt een absurde indruk. Het
is overduidelijk dat Wiilfing zich extreem ‘onmenselijk’ gedraagt: hij is de wolf in
schaapskleren. De situatie illustreert de Latijnse spreuk ‘homo homini lupus’ en
verklaart aldus de naam Wilfing. Beschaving fungeert als dekmantel voor
‘wolfachtig’ gedrag en de hooggestemde taal moet de rauwe werkelijkheid
verbloemen. De karakteristiek van Wilfing als wreed en cynisch strookt met het
bekende beeld van de ‘foute’ Duitser, maar bevat ook noties als cultuur en
beschaving en beantwoordt aldus aan het "Deux Allemagne’-cliché.

Het lot van Osewoudt is nauw verbonden met dat van de Duitse officier Waldemar
Ebernuss. Dit personage kent meer diepgang dan Wiilfing en maakt een
ontwikkeling door. In het begin is hij uitsluitend de vreemde overheerser die
Osewoudt als een soort levensverzekering probeert te misbruiken. Maar de macht
van Ebernuss brokkelt af en tenslotte is deze officier gereduceerd tot zijn
doodsangst. Dan valt op dat hij van meet af aan reeds is voorgesteld als een zwakke
en decadente figuur, die vol ijdelheid zijn uiterlijk verzorgt, viooltjesparfum
gebruikt (een leidmotief) en homosexueel is. #

Ebernuss zet alles op alles om zijn huid te redden. Zijn wanhoop en zijn huilerige
sentimentaliteit laten een persoon zien die voor zijn leven vreest. Deze
allesoverheersende doodsangst maakt hem tot een deerniswekkend schepsel, dat
zijn superioriteit heeft verloren. Daardoor beantwoordt Ebernuss niet langer aan
het ongenuanceerde beeld van de dader. De tegenstelling tussen dader en
slachtoffer wordt opgeheven. De positic van Osewoudt en Ebernuss is even
hopeloos; zij zullen spoedig sterven en zijn verantwoordelijk voor elkaars dood.
Een parallel die de opheffing van de tegenstelling onderstreept. Een detail aan het
einde van de roman markeert deze ontwikkeling eens te meer. De Duitse officier
Kriagener, die de overeenkomst tussen Osewoudt en hem benadrukt (*Wij zijn
allebei slachtoffers [...]"), fungeert daar als diens chauffeur. ‘De officier liep naar
de auto en hield het rechterportier voor Osewoudt open. Zijn pet die op de
voorbank lag, gooide hij achterin’ (233). Deze gedienstige man, die zjn pet
achteloos op de achterbank gooit, lijkt in niets meer op de wrede getniformeerde
vijand van weleer.

In de slotfase van De donkere kamer van Damokles treedt een jonge Nederlandse SS’er
op. Hij wordt getypeerd als een Germaan, op een wijze die herinnert aan het
vaderlijke portret van Arthur Muttah: ‘Hij had een hoog voorhoofd en daaronder,
in ondiepe kassen, de groene wolvenogen van de wildste germaanse stammen’
(292). Dit personage bestempelt zichzelf als een ‘amorele theoreticus’ (293) en
sluit het bestaan van een geldige moraal uit: ‘De warhoofdige filosofen die onze
westerse beschaving gemaakt hebben, die dachten dat er verschil was tussen schuld
en onschuld. Maar ik zeg: in een wereld waar iedereen de doodstraf krijgt, daar kan
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er geen verschil tussen onschuld en schuld bestaan’ (293). Doordat de begrippen
‘schuld’ en ‘onschuld’ hun geldigheid verliezen, ontvalt de basis aan de indeling
in ‘goed’ en ‘fout’.

©Ook hier valt een vermenging van stereotypen te constateren. De hardvochtige
theorie wordt uitgerekend verwoord door een Nederlander die dienst heeft
genomen in de 5S. Dat juist dit personage de filosofische kwintessens van de roman
formuleert, brengt tot uitdrukking dat de courante morele categorieén niets meer
waard zijn, De wijze waarop vooral de Duitse romanfiguren in De donkere kamer van
Damokles zijn uitgebeeld, ondersteunt de opzet van de roman vraagtekens te
plaatsen bij wat de lezer voor reéel houdt. Dat het beschrevene aanvankelijk
overeenstemt met de traditionele voorstelling van Duitsland, draagt bij aan het
schijnbaar realistische gehalte van de roman. Maar vervolgens gaat de
romanwerkelijkheid sterk lijken op het beeld dat in een lachspiegel verschijnt.
Deze vervorming strekt zich ook uit tot de Duitse romanfiguren. Tal van situaties
laten nu een andere interpretatie toe en geven aldus gestalte aan het thema van de
onkenbare werkelijkheid (vgl. Bahlke 1993, 245).

4. Besluit

De voorafgaande analyse heeft aangetoond dat stereotypen van Duitsland een
substantieel bestanddeel vormen van Hermans’ vertelstrategie. De clichés over dit
land en zijn bewoners, waarvan hij zich in zijn verhalende proza bedient, maken
deel uit van de twintigste-eeuwse Nederlandse cultuur en wortelen in een traditie
die teruggaat tot Tacitus en Madame de Staél. In een soort demontagetechniek
bewerkt Hermans deze conventionele beelden, door kunstgrepen als
karikaturisering en ironisering, tot het subversieve effect verzekerd is. — De
demontage van courante voorstellingen blijft in het werk van Hermans overigens
niet beperkt tot nationale stereotypen: algemeen gedeelde opinies vormen daarin
steevast een dankbaar doelwit.

De demontagetechniek manifesteert zich zowel op de korte als op de lange baan.
In het eerste geval worden standaardbeelden van begin af aan door
ongerijmdheden aangetast. Deze strategie, die goed zichtbaar is in De franen der
acacia’s en ‘Het behouden huis’, heeft onvermijdelijk tot gevolg dat ook de
werkelijkheidsconceptie van de lezer aan het wankelen wordt gebracht. Dat
hetzelfde procédé ook op de lange baan werkzaam kan zijn, blijkt uit de analyse
van De donkere kamer van Damokles. Mede met behulp van stereotiepe
Duitslandbeelden wordt in deze roman eerst een vertrouwd beeld van de
werkelijkheid opgebouwd, dat in een volgend stadium grondig wordt ontmanteld.
Een werkwijze die eveneens consequenties heeft voor de werkelijkheidsopvatting
van de lezer en de morele categorieén waarop deze berust.
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In hun vermaarde handboek Theory of Literature schrijven Wellek en Warren (1956):
“Verisimilitude in detail is 2 means to illusion, but often used, as in Gulliver’s Travels,
as a decoy to entice the reader into some improbable or incredible situation which
has ‘truth to reality’ in some deeper than a circumstancial sense’ (213).
Ongetwijfeld hebben zij niet aan het werk van Willem Frederik Hermans gedacht,
maar niettemin definiéren zij diens strategisch realisme. Hij gebruikt realistische
technieken om de lezer een lokaas voor te houden. Deze herkent een vertrouwde
wereld, hapt toe en spartelt vervolgens aan een haak, waaraan hij uit het lauwe
water van zijn solide geachte werkelijkheidsconceptie wordt getrokken. Daarna
volgt de confrontatie met de verontrustende waarheden die in het werk van
Hermans worden verkondigd. Het doelbewuste gebruik van nationale stereotypen
past geheel binnen deze strategie, omdat zij een zeer verleidelijk lokaas vormen.

Met dank aan Yoka Kooistra en G.F.H. Raat voor de vertaling
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(vertaling van mij, U.S.).

‘De machtige drang tot arbeid en overpeinzing is eveneens een kenmerk van het karakter der
Duitsers. De natie is van nature literair en filosofisch georiénteerd.” (vertaling van mij, U.8.).

Ik citeer uit de twaalfde, herziene druk uit 1971, Aldaar p. 61.

Of Hermans bewust naar het werk van Tacitus verwijst of dat het een onbewuste parallel betreft, is
van ondergeschikt belang. Men kan er slechts over speculeren of Hermans het werk van Tacitus
heeft gekend. Daarvoor pleit dat hij het gymnasium heeft doorlopen, Interessant is in dit verband
dat in het verhaal ‘Paranoia’, uit de gelijknamige bundel, een papegaai voorkomt die Tacitus heet.
Aangezien Germania grotendeels teruggaat op een werk van Caesar, zou Tacitus als een van de eerste
papegaaien beschouwd kunnen worden die het beeld van Duitsland heeft naverteld.

Zie ook Leiner (1989). - R

Ik citeer uit de 12de druk van Paranoia, de bundel waarin Het behouden huis in 1953 werd
opgenomen, Amsterdam 1980. Aldaar p. 102. 1 3

Ik citeer uit de 25ste druk, Amsterdam 1983, Aldaar p. 25. s
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Meisje doodt Man:
Een (post) moderne lezing van
Vincent Mahieus ‘Tjoek’

Frans-Willem Korsten

Ergens tussen 1950 and 1952 schrijft de Nederlands Indische auteur Vincent
Mahieu (pseudoniem van Jan Boon) het verhaal ‘Tjoek’. Het is een beladen tijd,
zowel politiek als persoonlijk. Na de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesi€ in
1949 is alle Indo’s aangezegd te kiezen welke nationaliteit zij willen voordat de
band met Nederland officieel wordt verbroken. Die band zal officieel worden
verbroken in 1954. Het is voor de meesten een pijnlijk, bijna onverdraaglijk
dilemma. Uiteindelijk kiest Boon —als 80% van alle Indo’s — voor de nationaliteit
van zijn vader, de Nederlandse. Later zal hij in literair opzicht kiezen voor zijn half
Indische moeder door te schrijven onder haar naam: Robinson.? Wanneer Mahieu
‘Tjoek’ schrijft, is hij maar enkele jaren verwijderd van de definitieve beslissing. De
belangrijkste thema’s in het verhaal zijn identiteit, wording, splitsing, en verlies. En
alhoewel de concrete historische keuze waar Boon voor stond niet letterlijk ter
sprake komt, suggereren deze thema’s dat het verhaal ten dele een reflectie is op
de historische omstandigheden.

Het verhaal behelst, in het kort, het volgende. Na de beschrijving van een
landschap, en na de introductie van een aantal andere personages, concentreert
de verteller zich op een Indo meisje dat Tjoek heet, ofschoon ze officieel Gerda
heet. Haar leven wordt beschreven, en met name haar hevig verzet tegen jagers. Zij
walgt van het doden van dieren en het eten van vlees. Toch is het een van de jagers,
Elmo, die haar opvoedt. Vervolgens leert zij Man kennen; een Indo jongen die
officieel Sylvester heet. De twee beginnen een leven voor zichzelf op het Chinese
kerkhof, levend in een tombe die zij hebben omgevormd tot Het Groene Huis.
Ondanks haar eerdere en felle verzet tegen de misdaad van jacht wordt Tjoek nu
medeplichtig. Man is een bekwaam jager en voorziet het tweetal van de middelen
waarmee zij wellicht ooit een nieuw leven kunnen beginnen, elders; Tjoek
verkoopt het vlees en de huiden op de markt. De band tussen het tweetal krijgt
speciale glans door de gezamenlijke jacht op een mythisch dier, Si Badak, dat
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niemand ooit heeft kunnen vangen. In de zoektocht naar Si Badak traint Man
Tjoek in het jagen en ze wordt daarin bekwaam. Zo bekwaam dat ze op het eind Si
Badak kan doden, met het geweer dat ooit aan haar opvoeder Elmo behoorde.
Alleen, wat zij denkt dat Si Badak is, blijkt Man te zijn, die haar naam een laatste
keer uitschreeuwt en dan sterft, wegzinkend in het moeras.

De relatie tussen Man en Tjoek — beiden Indo’s — wordt in het verhaal letterlijk
beschreven als een twee-eenheid. Met het eind van het verhaal verliest een van de
twee haar ‘andere’ deel, en een complete leefwijze. Er is wat dit aangaat een
spiegeling met de concrete historische omstandigheden waarin Boon verkeert.
Omdat Boon moet kiezen tussen twee nationaliteiten, en daarmee twee leefwijzen,
staat ook hij op het punt een deel van de twee-eenheid die hij als Indo was te
verliezen. Die spiegeling is interessant studiemateriaal. Maar in de lezing die ik
hier voorleg, concentreer ik me niet op zo’n autobiografische motivering.® De
relatie tussen het leven van Boon en zijn werk is al onderwerp van studie (zie
bijvoorbeeld Paasman 1994, maar ook Rob Nieuwenhuis 1978, of Rudy Kousbroek
in zijn nawoord bij Tjoek, 1994). Ik beschouw het werk van Mahieu vooral als
behorend tot de Nederlandse (post)moderne, postkoloniale literatuur — waarmee
de historische link met Indonesié relevant blijft, maar niet het centrale punt van
studie is.* &

Een van de voornaamste postmoderne en postkoloniale kenmerken in het verhaal
is wel het tegelijkertijd ‘waar’ kunnen zijn van tegengestelde proposities. Neem
bijvoorbeeld de manier waarop het verhaal is opgebouwd en naar een eind
toewerkt. ‘Tjoek’ is de Indo uitspraak van ‘choke’: een geweerloop die kegelsgewijs
is versmald. Als gevolg van die versmalling van de loop naar het eind wordt de
hagel meer geconcentreerd, dodelijker, maar wordt het ook moeilijker om te
raken. Tjoek krijgt haar bijnaam dus omdat zij explosief is, geconcentreerd,
gevaarlijk, direct. Een andere duiding van de titel is dat het verhaal zich qua
opbouw spiegelt aan die smal toelopende loop van het geweer. Het verhaal start
breed, met een panorama van een landschap, versmalt zich tot een aantal figuren,
dan smaller tot het leven van Tjoek en Man om te eindigen met het richten van
Tjoek op Man. De vorm van de plot heeft dus dezelfde vorm als die van de loop
van het geweer: beide wijzen kegelsgewijs naar het eind — dood. Tegelijkertijd is
het allerlaatste beeld in het verhaal dat van Tjoek die als een foetus opgerold op
haar bed ligt. Dat beeld van een in zichzelf gevouwen figuur is eveneens niet
toevallig. Naast de vorm van de kegel speelt de opgekrulde vorm van de
moederschoot een even belangrijke rol in het verhaal. Terwijl de kegel en de
richting die daaruit volgt lineariteit benadrukt, verbeeldt de moederschoot
cycliciteit. Beide begrippen zijn culturee] beladen in hun relatie tot de begrippen
plot en progressie. Door hun simultaan optreden vormen ze de eerste indicatie dat
‘Tjoek’ een postmodern, tevens postkoloniaal werk is. Postmodern omdat in die
literatuur de plot als chronologisch geordende reeks is geproblematiseerd. In
plaats daarvan komen vormen van re-cycling. Postkoloniaal omdat in die literatuur

155



Prans-Willem Korsten

deidee van progressie en het doel van de geschiedenis is geproblematiseerd. In het
vervolg zal ik kijken of die indicatie klopt.

1. Chinese Fragmenten: aangrenzendheid en metonymie

In het verhaal komen verschillende Chinese elementen voor. Het belangrijkste
deel van het verhaal speelt zich af op een Chinees kerkhof en in een Chinese
graftombe. Drie maal wordt een personage vergeleken met een Chinees
afgodsbeeld of een Chinese Boeddha; er passeert een Chinese vaas, en Chinees
perkament. Bovendien is een van-de personages de Indo-Chinees Go, de enige die
naast Tjoek en Man bezeten is van de jacht op Si Badak. Een mogelijkheid is hier
de Chinese elementen: te lezen als realistische details die verwijzen naar een
buitentekstuele werkelijkheid. De tekst vormt dan een uvitdaging op verkenning te
gaan naar die werkelijkheid. Chinezen wonen sinds lang in de verschillende delen
van wat nu Indonesié is. Men kan de fragmenten dus simpelweg zien als realistische
details die het verhaal een couleur locale verlenen: Dat zegt echter niet veel over de
betekenis van deze elementen met betrekking tot de rest van de tekst.?

Binnen het verhaal contrasteert het Chinese kerkhof waar Tjoek en Man gaan
wonen met een ander kerkhof, waar de Europeanen worden begraven — in het
bijzonder Mans grootvader. Het kleine beeld van Jezus aan het kruis dat in de
platte grafsteen van grootvader is uitgehouwen vergelijkt Man met ‘een mismaakte
melaatse bedelaar [...] weerloos achteroverliggend, reddeloos verloren en beroofd
van de mogelijkheid tot wederopstanding’ (176). Via de metaforische vergelijking
van Christus met de bedelaar worden zowel verval en rotting als wederopstanding
symbolisch aangeduid. Man zelf geeft de voorkeur aan een ander type graf: ‘o nee,
als hij dood was, zou hij nooit zo belachelijk op een kerkhof willen liggen. Hij zou
willen sterven als het hert, als de vogel in de wildernis. Grafloos en deel van de
aarde.” (178). De vergelijking tussen Man en het hert en de vogel is metaforisch,
maar die vergelijking wordt beheerst door het metonymisch gegeven dat mens en
dier via de dood in dezelfde aarde belanden, of daartoe terugkeren. Deze andere
vorm van verbinding is ook geimpliceerd in het Chinese graf waarvan de vorm
expliciet wordt aangeduid als ‘het grafmodel van de moederschoot’ (156). Het graf
wordt door deze benoeming onderdeel van een vruchtbare, vruchtbrengende
beweging. Voorts is het graf dat door Tjoek en Man wordt bewoond niet primair
een symbolische ruimte, maar een bewoonde. Het graf is een afgesloten ruimte,
kan daardoor hol worden, en vervolgens worden verfraaid tot huis. De relatie
tussen ruimte, hol, huis is daarmee niet symbolisch, maar metonymisch
gemotiveerd: de drie raken aan elkaar, blijven onderdeel van elkaar.®

Nog een ander voorbeeld. Het Chinese kerkhof wordt negatief gefocaliseerd door
de volwassenen, als een dodelijke plaats waar ratelslangen en schorpioenen huizen
en waar geesten en malariamuggen over de graven van de verdoemden zwerven
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(157). Vanuit het perspectief van de verteller is het de perfecte wereld voor de
kinderdroom, een wereld waarin ‘eerlijke natuur’ (167) spontaan en
vanzelfsprekend haar gang gaat. Dienovereenkomstig wordt de wereld van het
Chinese kerkhof voor Tjoek als een droomwereld beschreven. Voor Tjoek is het
kerkhof mythisch gelocaliseerd in de tijd. Hier kan ze haar eigen sterren-
constellaties creéren, ‘de hele wereld’ overzien vanaf de hoogste gratheuvel, en die
wereld veranderen in haar ecigen gefantaseerde paradijs (164). Deze wereld, als
haar wereld, staat tegenover de werkelijke omdat deze wereld ‘geen haat of liefde
kende, geen wit of zwart, geen voor of tegen’ (163). Beschreven op deze manier
lijkt het kerkhof een autonome wereld, ver weg van de werkelijke wereld van
alledag, ver weg van de stad. Maar deze ogenschijnlijke staat van een pure
afgeslotenheid is tevens onmogelijk vanaf het begin omdat het kerkhof geen
patuur is — nataur beschouwd volgens het cliché van ‘tegengesteld aan de
maatschappij’. Het kerkhof betreft de verwevenheid van natuur en maatschappij:
Tjoek en Man gaan daar leven en hebben er niet alleen een huis, maar ook hun
eigen zaak.

Aldus beschouwd kan ik het Chinese kerkhof en het Chinese graf, en de andere
Chinese fragmenten opvatten als een uitdaging om het verhaal te lezen in termen
van metonymie. De Chinese fragmenten vormen dan hegstartpunt voor een lezing
die uitgaat van de vraag: waar, hoe, op wat voor manier, en,met wat voor effect is
aangrenzendheid — het aan elkaar raken of het in elkaar verglijden van dingen —
zo belangrijk? Verwevenheid, of het feit dat dingen aan elkaar grenzen wordt ook
wel aangeduid als contiguiteit. Ik richt me daar nu verder op.

Aan het begin is Tjoek het jonge kind dat geniet van het leven met de kmderen uit
de buurt. Ze is een onvermoeibare zwerver, niet gebonden aan een plek, en tegelijk
principieel, een vechter, een ‘panter’ en ‘boskat’ (170), die zichzelf tot doel heeft
gesteld de dieren te verdedigen, een droomster die gerechtigheid nastreeft. Maar
naarmate het verhaal vordert en zij groeit, raken de dingen steeds meer met elkaar
verviochten. Haar principes blijken niet langer houdbaar omdat er zo veel in iets
anders verglijdt, of aan iets anders raakt. Omdat zij haar dromen wil realiseren
begint de vegetariér de dieren te verkopen die Man met zijn dagelijkse
jachtpartijen heeft vergaard. Daarmee verandert ook hun leven in de natuur. De
jacht wordt een vorm van bedrijvigheid en de stad die eerst zo ver weg leek, vindt
zo zijn plaats in de natuur. En ook de stad als symbool van de alledaagse realiteit
tegenover de droomatmosfeer verandert. Het leven in de grote stad wordt Tjoeks
droom. De stad trekt aan vanwege haar gracieuze lijnen en contouren, de dames
in avondkieding, de villa’s, gala’s, kortom: de luxe en de weelde. Tjoek droomt van
tochten naar Europa, Amerika, Shanghai en Singapore. Levend in de natuur hangt
Tjoek stadsfoto’s aan de muur. Opposities worden dus ingezet en dan verbonden,
met elkaar vervlochten. De stad is geen metafoor meer voor het besmettelijke of
vieze, de stad is metonymisch aanwezig aan de muur eh in het gedrag van Tjoek en
Man.
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Zelfs bij een zo sterke oppositie als die tussen jager en prooi wint de contiguiteit:

Het lis, het riet, het zwijgende lis en riet, het beschermende en koesterende lis en riet, het nest
met het stuntelige reigersiong dat moedig zelf gaat leven, de moerasslang, nader glijdend met
knipperloze ogen en schichtige dubbeltong, de hem volgende slangenreiger met wijze, statige
stap, de haar volgende jager, gebukt met glanzend geweer en glanzende ogen, tredend in de
weg van de met kroos en modder versierde krokodil, ... het ecuwenoude verhaal dat zo moe
wordt, zo moe dat de hand op de cello slapen gaat. (168-169). '

De passage begint met: ‘Het lis, het riet’, planten die geen individuele
manifestaties zijn, maar eerder verbeelden hoe dingen altijd aan elkaar raken,
langs elkaar; tegen elkaar glijden. Deze planten leveren het materiaal voor een
nest, bieden bescherming aan zowel jong als jager. En de passage eindigt met
muziek — opnieuw een verbeelding van iets dat verglijdt, dankzij het aan elkaar
grenzen van noten en aan elkaar raken van klanken die samen de muziek maken.
Muziek is illustratief voor de contiguiteit in het verhaal. Dat wordt nog versterkt
door het eerste personage dat wordt geintroduceerd: mijnheer Barrés, de
cellospeler. Niet alleen heeft hij alle plafonds uit zijn huis laten slopen om één
ruimte te krijgen, zijn muziek doortrekt ook de hele omgeving, alsmede het
verhaal, omdat het ook zijn muziek is waarmee het verhaal eindigt. )

Het in elkaar verglijden, aan elkaar raken, is steeds verbonden met de Chinese
fragmenten. Het Chinese kerkhof duidt een wereld aan ‘waartoe alles eens
terugkeert na een kort bestaan van leven, van beschaving kan men zeggen, want
daarna houdt alle ontwikkeling weer op’ (158). Hier schetst de verteller niet een
oppositie tussen leven en dood. Het begrip ‘terugkeer’ suggereert een
verschuiving. Dienovereenkomstig fungeren individuen als ‘toevallige manifestatie
van hun omgeving, toevallig levend en snel weer oplossend in de roerloze
oneindigheid.” (158). Het element van contiguiteit is wel het sterkst verbeeld met
het Chinese kerkhof als een plaats van behuizing. Naar aanleiding van dit element
_ uit het verhaal stelde Mahieu: ‘Alle elementen zijn historisch = (alleen
herrangschikt), ook het wonen in een graf [...] en zelf meegemaakt (niet van
horen zeggen).’ (Nieuwenhuis 1978:519). En Beekman (1996:527) noemt een
autobiografische tekst waarin ‘Boon decribes a large Chinese graveyard, beyond
Tanah Abang, where squatters had built rough dwellings amidst the large Chinese
tombs [...]. He calls this ‘endless territory [that is] half kampong and half
graveyard’ a ‘wonder complex’ that is both a city and a village.” Deze beschrijving
van het kerkhof als een mix van niet bewoonde en bewoonde wereld, als een
eindeloos gebied, een miraculeus geheel is precies waarmee ‘Tjoek’ start. In dit
opzicht grenst de tekst aan de werkelijkheid. Maar de aangrenzendheid is niet
beperkt tot een autobiografische motivatie. De oppositie tussen leven en dood
wordt ontkracht door het kerkhof te beschrijven als een plaats van terugkeer, en
die terugkeer wordt nog concreter uitgewerkt doordat een van de tombes het huis
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wordt van de kinderen. En het is daarbij niet alleen een huis als thuis, maar ook
een handelsplaats, een bedrijf.”

Ik maak een tussenbalans. Door de Chinese fragmenten niet primair te
beschouwen als realistische details maar als richtingaanwijzers voor een lezing, kon
ik zien dat die fragmenten een belangrijk kenmerk van het verhaal aanduiden. Dat
kenmerk is dat geen enkele oppositie uiteindelijk stand houdt omdat alle
elementen aan elkaar raken, of in elkaar verglijden. En in *Tjoek’ is dat niet de
enige manier om opposities te ondergraven.

2. Bevestigen en ontkennen: de rol van ‘de’ geschiedenis

Verhalen kunnen op verschillende niveaus proposities bevatten. Personages
kunnen concreet argumenteren, maar ook verhaalvormen kunnen een
propositionele inhoud hebben. De vorm van het verhaal is tegelijk een voorstel om
de tekst als zodanig te lezen: een autobiografie als autobiografie en een sprookje
als sprookje. Het kenmerkende bij “Tjoek’ is dat de tekst autobiografie is en tevens
sprookje.

Mensen die hebben geleefd waar Mahieu leefde, zegg#n dat de scénes die hij
beschrijft ‘waar’ zijn, of zo herkenbaar (Nieuwenhuis 1978, Cleintuar 1989). Een
veelzeggende controverse, in dit verband, betreft Mahieus oordeel over Hella
Haasses Oeroeg. In Mahieus ogen was die novelle onwaarachtig omdat Haasse de
jeugd van de jongens beschreef op een manier die niet strookte met ‘de’
werkelijkheid (zie Paasman 1994, vooral de discussie tussen Mahieu’s dochter,
Siem Boon, en Rudy Kousbroek). In overeensternming met Mahieus stellingname
in dezen is Tjoek autobiografisch onderbouwd. Over Man zegt Mahieu
bijvoorbeeld: ‘Ik vereenzelvigde me met de figuur Man of met mijn eigen figuur
toen ik ongeveer twaalf jaar was en in die tijd erg veel jaagde en zwierf. 90% van
wat in het verhaal staat is echt beleefd, de resterende 10% is “intuitief
doorvlochten™ (Cleintuar 1994:64). Het dubbelleven dat Tjoek leidt is op
eenzelfde manier onderbouwd. Tjoek is wild, fel, explosief in haar eigen ruimte,
maar beschaafd, dociel en hypocriet als Gerda, in de omgeving van de stad. Over
zijn eigen jeugd zegt Mahieu: ‘Eigenlijk leidden wij een dubbelleven en spraken wij
twee talen. Het ene leven was het leven thuis en op school, met een taal die erg veel
leek op de schriftelijke taal. Het andere leven was op straat met een taal die erg veel
leek op Papiamento. We moesten er erg voor oppassen deze twee werelden niet
door elkaar te halen. In beide gevallen deed dat pijn’ (Nieuwenhuis 1978:515).
Dus of het nu is door het presenteren van realistische details of door de presentatie
van autobiografisch onderbouwde gevoelens en ambiguiteiten, in beide gevallen
wordt een realiteitseffect bewerkstelligd; dit verhaal lijkt ‘waar’®

Tezelfdertijd wordt het verhaal op verschillende plaatsen gepresenteerd als een
sprookje. Ondanks het feit dat het landschap aan het begin heel realistisch wordt
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beschreven, krijgt datzelfde landschap een sprookjesachtige werking. Tjoek ziet de
wereld van het kerkhof als een sprookjeswereld met ‘tienduizend bergen, met de
vijfduizend kastelen en duizend ivoren torens’ (164). De Indo-Chinees Go ‘wordt
in zijn zoektocht naar Si Badak ook wel Don Quick Shot genoemd, naar Don
Quichot, die andere jager op hersenschimmen. De referentie naar Cervantes
definieert het verhaal anders. Het is niet langer realistisch, integendeel: het betreft
hier een volstrekt fictieve wereld. Hetzelfde gebeurt wanneer het geluid van vogels
in het moeras wordt vergeleken met ‘een signaal van rovers. Of de namaakbijl van
de vader van Klein Duimpje’ (157). Met die namaakbijl wordt de wereld in het
verhaal voorgesteld als fictief. Het is de verteller die de bijl ziet als een namaakbijl,
terwijl die voor de kinderen in het verhaal werkelijk is. Via Don Quichot en de
sprookjeselementen wordt de leefwereld dus voorgesteld als fictief. De vraag is niet
welke van de twee nu het meest waar is: het gaat om het grensgebied dat zo is
gecreéerd waarbinnen verteller en lezer moeten zien te balanceren.

Balanceren: dat kenmerkt ook Mahieus positie als Indo, en de positie van de twee
hoofdpersonen, Tjoek en Man. G.L. Cleintuar omschreef de Indo als volgt: ‘Indo-
Europeanen hebben zichzelf altijd beschouwd als de belangrijkste verbinding
tussen Oost en West [...] als een medium waardoor het Westen het Oosten beter
kon begrijpen, door gebruik te maken van de kennis die de Indo had van het land,
het volk, de talen en het ethos. Tevens maakte de mix van Indo-Europese cultuur
het westen begrijpelijk voor een groter deel van de Indonesiérs [...] De gigantische
veranderingen in de twintigste eeuw [...] brachten [de Indo’s] in de lastige positie
van buffergroep tussen de belangen van QOost en West die in toenemende mate
heviger botsten.” (Cleintuar 1971:21). Elders vangt Cleintuar de beschreven positie
in de metafoor van de amfibie.® Die metafoor benadrukt dat de Indo niet een
wankelaar is tussen twee posities, maar iemand met een eigen aard. (Cleintuar
1994:89). Tezelfdertijd verbeeldt de metafoor van de amfibie een simultane
bevestiging en ontkenning. Schrijvend onder de naam Tjalie Robinson (1970:14)
benadrukte Mahieu vooral die gelijktijdigheid van tegengestelde posities als
kenmerkend voor de Indo.

Zeker wanneer we de allusies naar de bijbel volgen die het verhaal bevat, wordt de
spanning van simultane bevestiging en ontkenning duidelijk. Enkele allusies naar
de bijbel zijn: ‘de weg, als het enige stuk waarheid en leven’ (157, vgl. Johannes
14:6); ‘ontzie de armen van geest’ (170, vgl. Mattheis 5:3); ‘bewogen door een
kolossaal gevoel van ontferming’ (180, vgl. Matthets 9:36, Marcus 8:2); ‘want ze
weten niet wat ze doen’ (188, vgl. Lucas 23:34). Het zijn vooral allusies naar Jezus
Christus, de Messias, en redder. Expliciet speelt Jezus een rol in relatie tot het graf
van Mans grootvader. Die rol is opmerkelijk, allereerst omdat grootvader
gedurende zijn leven geen tekenen heeft vertoond van geloof. Maar ondanks die
desinteresse in het geloof is dit het graf volgens het ontwerp van grootvader zelf:
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1k wil niet onder zo'n zware kei liggen, maar onder de blote lucht [...} Aan het hoofdeind komt
een zware staande zerk met een gekruisigde Jezus in een nis. Aan mijn rechterzijde een
eveneens rechtopstaande marmeren plaat, waarin worden uitgehouwen mijn Winchester.450
en mijn Paradox, mijn Mauser en mijn Bayard, mijn jachtines van Solingen en mijn jachtmes
van Tjibatoe. Aan mijn linkerzijde komt een marmeren plaat met mijn vrienden: de banteng en

de tijger, het everzwijn en de mliwis. Geen naam en geen datum. Howgh. (176)

De relatie tussen Jezus en geweren en messen wordt hier opnieuw contigu
gerealiseerd: de twee grenzen aan elkaar op het graf, en via de dode grootvader.
Maar de aangrenzendheid is gemotiveerd. Grootvader zelf stelde dat de Westerse
beschaving slechts één werkelijk beschaafd product heeft voortgebracht: het
geweer. Door deze opmerking wordt de relatie van geweer en Jezus er een van
gelijkenis: beide representeren centrale waarden van de Westerse beschaving. Een
andere relatie is dat Jezus symbolisch kan worden gezien als degene op wie is
gejaagd, een positie die is verbeeld in Jezus als dier, als lam. In dit opzicht verenigt
het graf de dode jager in het graf, zijn wapens, en zowel de symbolen als de
concrete afbeeldingen van jager en bejaagde. -

Dit graf met zijn verbinding van Jezus en wapentuig zou van marginaal belang
kunnen zijn, ware het niet dat die verbinding elders wérdt bevestigd. De Drie
Huizen zijn een mogelijke referentie aan Golgotha. De plaats van de huizen,
buiten de stad, op een verhoging van het terrein, met een kerkhof terzijde maakt
de plaats tot een vergelijkbare ‘schedelplaats’. Het middelste huis is verlaten,
behalve op zondag, rustdag en gebedsmoment, wanneer de jagers er bijeenkomen
met hun wapens. En de leegte van het middelste huis wordt symbolisch gevuld als
Elmo zichzelf heeft neergeschoten en in het middelste huis wordt gelegd. De
manier waarop Elmo zichzelf neerschoot is een extra bevestiging van het beeld
dusver: hij schoot zichzelf in de zij, zoals Jezus in de zij werd gestoken. Bovenal:
Tjoek die naar het dode lichaam staat te kijken heeft een plotseling moment van
desoriéntatie wanneer ze het lichaam opeens overeind lijkt te zien staan, als een
letterlijk herrezen figuur.

Het netwerk van verbanden tussen Jezus, Elmo, grootvader, Man, geweer, Tjoek en
Westerse beschaving impliceert een kritiek op een — en ik zeg bewust niet ‘de’ —
Christelijke conceptie van tijd. Het is een conceptie van tijd die gekoppeld is aan
het rationele, progressieve denken van het kapitalisme. Wanneer John A. Bernstein
stelt dat ‘the Bible seems unambiguous about the linearity of time’ (1993:31)
bedoelt hij daarmee een lineariteit die is gebaseerd op de idee van zonde, en via
die idee op de noties van vooruitgang en verlossing. Zoals Bernstein (1993:34-35)
beargumenteert impliceert de idee van zonde dat men zonden niet simpelweg
herhaalt, want dan wordt het normaal gedrag. Als men opnieuw zondigt moet dit
vergezeld gaan van schuld. Dergelijke schuld zou verstikkend kunnen worden,
ware het niet dat de lineariteit van tijd die verstikking tegengaat. Zondigen is
verdraaglijk dankzij de idee dat men het op den duur, uiteindelijk, beter zal doen.
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En die poging het beter te doen kan leiden tot het vereiste doel: de verlossing of
genezing."

De lineariteit en doelgerichtheid van tijd wordt zowel bevestigd als ontkend door
de twee kinderen. Tjoek is degene die deze conceptie van tijd bevestigt. Ze wordt
‘beschreven als bezeten door de idee van zonde. Om te beginnen is het doden van
dieren zondig; maar ze werkt daar wel aan mee. Verder is haar idee van tijd
gebaseerd op lineariteit als vooruitgang,. Tjoek wil “Doen”, om doelen te bereiken.
Zij is degene die orde schept in de chaos van het hol waarin Man woont. Haar
droom is de stad, maar om daar te komen zal ze geld moeten weten te maken, dus
dieren doden, en hun viees en- buiden verkopen. Juist dit proces van ‘orde,
rangschikking, doelgerichtheid’ (184) werpt Tjoek in een terugkerende
gewetensnood. Maar die nood is precies wat haar in staat stelt vooruit te komen,
zich te verbeteren. En ze verbetert zich ook, al is dat ironisch: ze wordt een goede
Jjager.. Ze wordt zo'n goede jager dat ze leert hoe ze om moet gaan met Elmo’s
Bayard, en weet hoe ze daarmee moet doden. Op dat moment van doden
verandert verlossing plotseling in catastrofe, waarover later meer.

Man representeert de ontkenning van deze tijdsconceptie. Ziin leven kent geen
ordening volgens een begin, midden en eind. Tijd is voor hem een staat, niet een
ontwikkeling; hooguit een beweging. Hij kent geen zonde, en verlossing
interesseert hem niet: ‘Man dacht alleen wat hij deed en doen kon. Hij leefde Z6
rustig en z6 gewetenloos. [...] En hij vermaakte zich kostelijk. [...] De toekomst
bevreesde hem niet. ‘Komt tijd, komt raad!” (189). Zonde wordt hier expliciet en
impliciet ontkend. Man heeft geen geweten, en hij geniet, wat betekent, zoals
elders in het verhaal wordt aangegeven, dat hij speelt. Zijn tijd heeft geen plan, of
koers. Mocht er een probleem opduiken dan is er tegen die tijd genoeg tijd om er
wat aan te doen. De houding van Man ten opzichte van tijd is ook die van de
verteller wanneer die schetst:

Ze groeiden verder omdat ze niets anders konden in groeiende lichamen en een groeiende
geest, in een wereld die bestond uit eindeloos groeiende firmamenten aan de oostelijke
nachthemel en uit myriaden groeiingen aan hun voeten. Van planten en van dieren. Hoor de
groei! Hoor de muskieten, de krekels en cicaden. Hoor het schuifelen van de adder in het gras,
de verenschudding van de vogel. Hoor de fluistering van het water en hoor het signaal van de
plotseling brekende tak. Wie deed dat? Waarom? Wij leven voorzichtig als de slangen en
oprecht als de duiven. Wij gaan op jacht. Vandaag en morgen. En de dag na morgen en de
avond daarna. Alle dagen en nachten. En wie niet jaagt, die wacht. (187-188)

De ‘zij’ waarmee de verteller zijn personages in het begin aanduidt, veranderen in
de loop van dit fragment in een ‘wij’ waarin vooral Man/ ‘man’ en de verteller
samenkomen. En wat start met ‘groei’ verandert in iets geheel anders: een
zijnsstaat. De kinderen groeien, maar hun groeien is niet zozeer een ouder
groeien, maar een beweging. Vanaf het moment dat de verteller zegt : ‘Hoor de
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groeil’ gaat de passage niet langer over groei maar over geluiden en in het
algemeen de sensitieve ervaring van leven. Als een letterlijke verwijzing naar
Mattheus 10:16 bevestigt de zinsnede “voorzichtig als de slangen en oprecht als de
duiven” nog eens de omkering van het christelijke project die in het verhaal wordt
verbeeld. In die bijbelpassage spreekt Jezus tot zijn apostelen en zendt hij hen met
een opdracht, een missie, de wereld in. Zij zullen zich moeten gedragen als
schapen onder de wolven, waarna de zin van slangen en duiven volgt. Maar zij
moeten zich zo gedragen omdat dat hun missie het best dient. Met andere
woorden: de missie en het doel bepalen het gedrag. In deze passage zijn zowel het
doel als de missie afwezig. De kinderen groeien ‘verder’ niet uit opdracht, maar
‘omdat ze niets anders konden’. En ze leven niet met een missie, maar simpelweg
voorzichtig, om te overleven.

Dienovereenkomstig zijn de tijdsaanduidingen op het eind niet lineair: ‘Vandaag
en morgen. En de dag na morgen en de avond daarna, Alle dagen en nachten.’
Met de laatste kwalificatie wordt tijd een aaneengesloten massa. Het ‘geen naam,
geen datum. Howgh!” waarmee grootvader zijn beschrijving van het graf eindigde
kan nu ook beter worden begrepen. De frase geeft aan dat dit graf geen
aanduiding moet zijn van een uniek leven in een lineaire geschiedenis, lopend van
een begindatum naar een eind-. Naamloosheid duidt een bestaan aan als dat van
al het andere, wijst terug naar een leven dat eerder een zijnsstaat was dan een
chronologische opeenvolging.

Tot slot, het graf waar geweer en Jezus bij elkaar komen wordt vernietigd door
Man. Want uit geldgebrek hebben de nabestaanden besloten dat de kolom met de
nis waarin Jezus was uitgehouwen geen kolom moet worden maar gewoon een
conventionele grafplaat. De rest kan zo worden uitgespaard. In tijden van regen
verandert de nis daardoor in een badkuip, waardoor Jezus ironisch wordt
omgedoopt in ‘Jezus in the rugslag’ (176). Dit beeld vat de kritiek samen. Hangend
aan het kruis heeft Jezus nog steeds een overzicht, neerkijkend op de dingen en
omhoog, wetend wat is gebeurd en wat gaat komen. Grootvaders graf, met de nis
die in een badkuip is veranderd waardoor Jezus op zijn rug lijkt te zwemmen,
verdraait al die noties van overzicht, besef, directie. Het kruis duidt niet langer een
ruimte aan en Jezus’ figuur beweegt maar zonder te weten waarheen. Ondanks al
zijn historisch geinvesteerde macht heeft Jezus zijn positie verloren en is hijj
speelbal geworden van de elementen.

Het geweer bij Tjoek — het personage dat werd beschreven als degene die
meeging in de consumptieve vooruitgang, die wilde jagen om te kunnen verkopen,
en die in dat opzicht functioneerde als symbool voor het kolonialisme — is een
wapen dat tijd als zijnsstaat vernietigt om geschiedenis te maken. Maar hoewel die
geschiedenis overeenstemt met de begrippen begin en eind, zondigen en pogen
vooruitgang te boeken, kent ze geen verlossing. Er is pijn aan het eind, niets
anders. De troost komt niet van het verhaal, maar van de muziek in het verhaal; en
die horen we als lezer niet. Blijft over het opgekrulde lichaam van een huilende
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Tjoek. In het hierna volgende zal ik me afvragen tegen wie Tjoek zich met haar
opgekrulde houding wil beschermen, en of Tjoeks doodschieten van Man wel een
ongelukje is.

3. Wording: gender en asymmetrie

Tjoek wordt zo genoemd door de goede jagers omdat ze ‘geladen en explosief’ is
(171). Maar al veel eerder in het verhaal heet ze Tjoek, zo genoemd door de
verteller. Die legde niet alleen uit wat ‘choke’ betekent, hij meldde ook dat Tjoek
gek was op stelen en jagen (163). Tjoek jaagt op groente en fruit-om mijnheer
Barrés van voedsel te voorzien. In eerste instantie kan de lezer verbaasd zijn
waarom een personage zo cen dodelijke naam krijgt voor een tamelijk onschuldige
activiteit. Belangrijker met betrekking tot de kwestie van naamgeving is wie in het
verhaal in staat is om namen te geven en wie niet.

Mijnheer Barrés is het personage dat als eerste en als allerlaatste wordt genoemd.
Als zodanig omkadert Barrés het verhaal. En dat terwijl dit personage zich juist
kenmerkt door het overschrijden van grenzen. Barrés leeft buiten de stad, in een
van de buitenste huizen op de grens tussen kerkhof en moeras. Dit is alles net als
bij Tjoek. De mensen zeggen van hem dat hij gek is — net als Man dat bij vlagen
denkt van Tjoek. Niemand weet hoe hij in zijn leven voorziet of in leven blijft maar
hij ziet er ontzettend gezond uit (159) — en de lezer weet dat Tjoek daarin een
voorname rol speelt omdat ze voedsel steelt en dat bij Barrés op de stoep legt.
Barrés heeft alle plafonds uit zijn huis gesloopt om een ononderbroken ruimte te
krijgen en het geluid van zijn muziek doortrekt het huis en de gehele omgeving
(160). Als men hem vanuit de verte beschouwt dan wordt hij spookachtig, een
geest die de toeschouwer en toehoorder betovert met zijn beweging en muziek en
die ruimte en tijd laat verdwijnen (160). Toch, ondanks deze grenzeloosheid is
mijnheer Barrés iemand die Tjoek bepaalt, invult, inperkt. Wanneer de verteller
schetst hoe Tjoek de geschiedenis van de mens kent — een geschiedenis die wordt
gedefinieerd door de mens als jager (164) — geeft hij toe dat Tjoek, als kind, die
geschiedenis natuurlijk niet kin kennen. Toch weet ze het ‘want door Barrés’ cello
leefde zij in alle tijden’ (164). Muziek vertelt dus een verhaal en produceert kennis
(vergelijk 169). Die kennis bepaalt Tjoek, vult haar in als personage. Technisch
gezegd: Barrés’ visie op de geschiedenis bepaalit Tjoeks visie. Zij is in dat opzicht
bepaald door Barrés als focalisator.

In die visie van de jagers heet Gerda “Tjoek’, zij geven Tjoek haar naam. Dat is de
tweede invulling. Dan is Elmo Wyatt, ‘de beste jager van allemaal’, degene die
Tjoek opvoedt en dus als derde invult: “‘Het was Elmo die haar opvoedde.” (172)
Hij brengt niet alleen kleren voor haar mee, maar leert haar ook hoe ze zich
publiekelijk moet gedragen als meisje en als vrouw: ‘Jij moet niet meer zo zitten
Tjoek, met jouw mooie beentjes. Je bent een meisje, djangan loepa’ (172). De vierde
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man die Tjoek invult is Man, die expliciet met Elmo wordt vergeleken (185) en
diens erfenis draagt, via de Bayard. Wanneer de twee kinderen op jacht gaan naar
dat mythische dier Si Badak, traint Man Tjoek in jachttechnieken en Tjoek leert
om hem ‘onvoorwaardelijk te gehoorzamen’ (192). Tot slot, of beter, vanaf het
begin, is het vijfde mannelijke subject dat Tjoek definieert de verteller. Die zegt aan
het eind van het verhaal: ‘Eindelijk leerde Tjoek de werkelijke jager kennen en
begrijpen’. Maar die bevestiging wordt tegelijkertijd ontkend met: ‘Ach nee, zo ver
zou Tjoek het nooit brengen’ (192). Tjoek wordt dus bepaald door, of zit
ingeklemd tussen vijf mannelijke focalisatoren.

Maar focalisatie is niet alles. Tjoek heeft haar eigen activiteiten. De meest
bepalende handeling van het verhaal — dat iemnand Man doodschiet — is die van
Tjoek. En die handeling is niet per senegatief, In de visie van Elmo, de voornaamste
held en jager van het verhaal, helpen goede jagers zoals hijzelf en Man de natuur
om zwakkelingen op te ruimen, en zo de meest geschikte te laten overleven. De
jacht is goed, in de woorden van Elmo, omdat het een test is of wezens wel
oplettend genoeg zijn (172). In deze optiek betekent Mans dood dat Man niet
oplettend genoeg was, of slim, of sterk genoeg. Dat wordt bevestigd in het verhaal
zelf. Wanneer Tjoek Man voor het eerst heeft ontdekt in zijn hol denkt Man: ‘nooit
meer zou hij zo onvoorzichtig zijn, nooit. [...] Hij, de fager, heerser over alle
dieren, waakzamer, sterker, onoverwinlijker dan zelfs Si Badak, was verrast en
betrapt door zo’n klein dom meisje...” (181). Welnu, op het eind ziet Tjoek Man
aan voor Si Badak, en is Man niet ‘waakzamer, onoverwinlijker’ en zeker niet alert
genoeg om te zien wat er gaande is; hij wordt dus gedood.

Andere activiteiten van Tjoek passen beter in het cliché van “Vrouw en Verzorgster’
waarmee zij ook wordt gekenschetst (185). Zij is degene die een thuis creéert voor
Man en haarzelf, waardoor de tombe verandert van hol in ‘Het Groene Huis’
(181). Tjoek ruimt op, hangt plaatjes aan de muur, terwijl van Mans wereld wordt
gezegd: ‘in moeras en kerkhof, bestond geen perspectief’ (183). In contrast met
Tjoeks verzorgende activiteiten wordt Man vergeleken met Winnetou (185). Dit
stereotype van de edele wilde leeft in de Europese literatuur sinds de 15e eeuw en
de verteller stemt volledig in met dat stereotype (170). De mensen van de stad
contrasteren met de edele jager: de steden zijn het verwesterde gedeelte van de
kolonie, en worden in het verhaal vaak geschetst als centra van ordening,
beklemming, hypocrisie. Via haar naam Gerda is Tjoek geen ‘Vrouw en
Verzorgster’, maar onderdeel van deze Europese stad. Terwijl Man doodt zonder te
tellen, berekent Tjoek hoeveel winst ze nog nodig hebben en wat hun toekomst
kan zijn dankzij het geld. In plaats van het spel met tussengebieden en contiguiteit,
het tegelijk en gelijkwaardig presenteren van tegenstellingen, blijft ook hier dus
een oppositie in stand. Grenzen bestaan zodra gender een rol speelt.

Op het eerste gezicht mag de vereenzelviging van Tjoek met Europa en Man met
Azié verbazen. Die verdeling is gewoonlijk anders in termen van gender. Macht
wordt vaak gesymboliseerd door mannen. Witte mannen symboliseren daarbij
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Europa, terwijl de onderworpen kolonies meestal verbeeld worden door vrouwen.
Hier wordt dat stereotype omgedraaid. Maar die omdraaiing wordt op haar beurt
weer omgedraaid doordat de verteller en vier andere mannelijke subjecten —
Barrés, de jagers, Elmo en Man — zich verenigen tegenover hun object Tjoek.
Tezamen geven de genoemde subjecten Tjoek vorm, geven ze haar kennis, voeden
ze haar op, trainen ze haar, leren ze haar te gehoorzamen. De band tussen Tjoek
en de jagers blijft er voor beide partijen dan ook een van tegenstrijdige emoties.
De asymmetrie daarbij is dat Tjoek altijd tegen een groep strijdt — van jongens,
van jagers, van personages die structureel op één lijn staan. De jagers worden wel
beschreven als geisoleerde figuren, maar in de praktijk van het verhaal zijn ze altijd
samen. De enige die geen medestander heeft en die ook structureel geisoleerd
blijft; is Tjoek. :

De andere vrouwelijke personages bieden geen soelaas; het zijn er bovendien maar
twee en met een magere rol: Tjoeks moeder en die van Man. De jagers hebben
geen relaties met vrouwen. Elmo wordt een vrouwengek genoemd, maar leeft
geisoleerd (172). Barrés’ enige contact met vrouwen irriteert hem en in plaats van
ze muziekles te geven zendt hij ze huiswaarts om te gaan breien (159). De
algemene indruk is dat vrouwen mannen tot last zijn en ze vermoeien met hun
irrationaliteit en zorg. Die irrationaliteit kan grenzen aan gekte, bijvoorbeeld in de
optiek van Man: ‘Heimelijk dacht hij vaak dat Tjoek krankzinnig was’ (180).
Kortom, wanneer we de relaties tussen mannen en vrouwen extrapoleren — iets
wat bijna wordt opgeroepen door de naam ‘Man’ — dan blijkt voor vrouwen de rol
weggelegd dat ze mannen beklemmen, bijvoorbeeld omdat ze mannen dwingen
geld te verdienen voor haar eigen luxe en dromen. Dat is expliciet zo in de claim
van Tjoek op Man om meer te doden zodat ze geld krijgen om hun dromen te
realiseren — en en passant te trouwen. ‘Trouwen?!’ roepen verteller en Man
beklemd uit (184).

Maar opnicuw: Tjoek is hier een geisoleerd geval. Ze past niet in de oppositie
tussen mannen en vrouwen want ze is geen vrouw: ‘Tjoek moest nog vrouw
worden’; een verandering die overecenkomstig de opgezette oppositie wordt
gekwalificeerd als ‘die noodlottige wending’ (162). Vooralsnog is die nog niet
ingetreden. Tjoek verkeert op de grens van volwassen worden. Het vreemde hier is
dat hoewel Tjoek en Man nauw samenleven, er geen sprake is van erotiek of
concrete seksualiteit. De verteller zegt: ‘Als Tjoek dan Man naast zich zag staan, vol
bereidheid en gevoel en begrip kon ze overmand worden door een plotselinge golf
van grote liefde en eerbied voor deze vreemde vriend, die zoveel eindeloos geduld
had met haar. Om plotseling met tranen in de ogen te beseffen dat hij ergens kind
bleef en eeuwig kind zou blijven’ (190). In de laatste zin focaliseren verteller en
Tjoek gezamenlijk, of beter, het is Tjoeks visie maar geformuleerd in termen van
de verteller. Ze weten beiden dat Man een kind zal blijven. Maar dan corrigeert de
verteller: ‘Nee nee, geen kind. Dier te midden van de dieren’ (190). De
asymmetrie hier is dat Man leeft in een tijdloze wereld, terwijl Tjoek in een wereld
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leeft waarin de tijd voortschrijdt en waarin zij vrouw wordt. In de afwezigheid van
seksualiteit is de grens die haar volwassenheid markeert de dood van Man. Met die
dood is het icoon van jeugd verdwenen. Dat Tjoek Man doodt is een ongeluk, maar
het doodschieten van Man kan ook worden gezien als een handeling waarmee
Tjoek zich manifesteert in de wereld van de werkelijkheid, van volwassenheid, van
haarzelf als vrouw.

Het belang van ‘wording’ wordt versterkt door datgene wat Tjoek ook steeds wordt
zonder het ooit te zijn: jager. Deze staat houdt haar alert, en in leven, zoals
duidelijk wordt op het eind:

Ach nee, zo ver zou Tjoek het nooit brengen. Ook al omdat de som van dit leven en het andere

te groot was, de last te zwaar. [...]

Zo ook die ene nacht. Toen de dunne maan van de Arabische viag de grote Rawa betoverde tot

een levende droom, z6 absoluut, z6 dwingend, dat alleen de verschijning van Si Badak de stap

terug naar de werkelijkheid kon maken. En hij kwam [...]

En dan de bliksemende intrede in de werkelijkheid van het donderende schot, de vuistslag van

de terugstoot van het geweer en de ontzettende schreeuw van Man: ‘Tjoeoeoeoeoek!!!” [...]

Tjoek was overeind gevaren met een schreeuw van ontzetting... (193)

%

Ogenschijnlijk start de passage met een duidelijke grens, wanneer de verteller zegt
dat Tjoek nooit zo ver zou komen. Maar die grens is precies wat Tjoek grenzeloos
maakt: ze is geen jager, maar er altijd een aan het worden. En ze is er permanent
een aan het worden omdat ze meisje is en vrouw wordt. Dit is de tweede grens, en
dit keer een stellige: de grens tussen twee soorten levens. Die twee zijn niet
evenredig: er is een ‘dit’, en ‘het andere’. ‘Dit’ versus ‘het andere’ maakt de twee
oneven, onevenwichtig, uit balans, dus ‘te zwaar’. Dan is er de grens tussen dag en
nacht, die wordt vervaagd door de maan. De beschrijving van die maan — ‘de
maan van de Arabische vlag’ — maakt dat letterlijk en figuurlijk door elkaar gaan
lopen. En de kwalificatie ‘Arabisch’ helpt daarbij omdat het letterliik een
verwijzing is naar een concrete vlag van een bestaand land en een verwijzing naar
een literair genre: dat van het sprookje van de Duizend en een nachten. Met het beeld
van de maan op Arabische vlag wordt de droom ononderscheidbaar van
werkelijkheid. Met het schot wordt de droom ‘ontzet’ — ‘ontzettende’ en
‘ontzetting’ wordt niet voor niets herhaald — en het ‘dit’ en ‘dat’ hersteld.
Gezien de trage opbouw van het verhaal en de afwezigheid van een duidelijke
fabula, kan de lezer de dood van Man ervaren als onverwacht, misschien zelfs
onlogisch. Toch is het niet de eerste keer dat Tjoek, die jagen haat, schiet op een
man; en met een geweer dat een ervaren jager vereist. Wanneer haar relatie met
Elmo wordt beschreven zegt de verteller dat de jagers hun wapens ontlaadden
sinds de keer dat Tjoek bijna Elmo aan stukken had ‘geblazen’ met zijn eigen
geweer (170). Later meldt de verteller dat Tjoek twee keer bijna Elmo ‘in amok
heeft vermoord’ omdat ze hem een ‘moordenaar’ vond (171:172). En wanneer
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Man een kalong — een vliegend hondje — heeft gedood noemt ze hem evenzo:
‘Moordenaar! Moordenaar!! Moordenaar!!!’. Ze grijpt de Bayard en probeert Man
te doden. Alleen dankzij een bliksemsnelle reflex van Man, die de loop wegslaat,
komt Man er levend vanaf (186-187). In het licht van deze eerdere aanslagen is het
schot op het eind geen verrassing, tenzij we het als lezer met Man eens zijn
wanneer die Tjoek ziet als een ‘klein dom meisje’. Wanneer we werkelijk met Tjoek
meekijken, dan is haar schot op Man niet vreemd, en geen ongelukje. Het zat er al
die tijd al aan te komen, zoals Tjoek het gehele verhaal in staat van wording
verkeerde."

4. Conclusie: Geen veriossing

In de laatste zinnen van het verhaal keert Tjoek terug. Terugkeer kwam al eerder
voor als belangrijke beweging, namelijk toen het ging over het Chinese kerkhof.
Het Chinese graf werd in dat verband omschreven als ‘moederschoot’. En
ofschoon Tjoek niet een graf ingaat, is het beeld van die moederschoot toch
bepalend in de laatste alinea, door de foetale houding van Tjoek:

Ze draaide zich om en strompelde terug, klagelijk en mokkend snikkend, de hele lange weg
terug, langs de zwarte besluiteloze kreken, de dwalende paadjes, het zwijgende riet, de vastere
berm, de straatweg, het huis. Ze rolde zich op in haar bed, de armen geslagen om de
opgetrokken knieén, waartegen het hoofd leunde met de langzaam smorende snikken.
Inslapend in de veilige schoot van het Verdriet, terwijl buiten de cello van mijnheer Barrés een

begrijpend lied zong van troost. (193)

De eerste drie zinnen zijn een echo van wat veel eerder in het verhaal beschreven
is, wanneer Man voor de eerste keer op weg was om van de graftombe zijn
schuilplaats te maken. Wanneer Man van de muur om het kerkhof springt, landt
hij in ‘de zachte berm’ (178), loopt dan ‘vrij en onverdacht op straat’, haalt zijn
bezittingen op en passeert de Drie Huizen op ‘de verlaten landweg’. Wanneer hij
de weg verlaten heeft, zijn er geen paden meer, dus volgt hij ‘het onzekere pad’,
‘langs smalle beekjes met bijna stilstaand water’ om uiteindelijk zijn doel te
bereiken (179). Zoals Man een weg naar binnen zoekt, baant Tjoek zich een weg
naar buiten. Maar Mans weg naar binnen is tegelijkertijd een uvitweg uit de stad,
weg van zijn ouderlijk huis. Zo is Tjoeks uitweg ook een weg naar binnen, naar haar
ouderlijk huis toe. Deze beweging van omkering, van het terugbrengen van wat
weggeweest is, wordt verbeeld door het lichaam van Tjoek, dat opgerold als een bal
begin en einde met elkaar verbindt. Dat gebeurt ook heel concreet, want de eerste
zin waarmee zij het verhaal werd geintroduceerd luidde: ‘een meisje, dat op de
stoep zat van haar huis, met de armen geslagen om de opgetrokken knieén’ (161).
Zoals het bovenstaande aanduidt, benadrukt het verhaal consistentie, alsof het
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einde niet verschilt wat vanaf het begin aanwezig was en wat door het middenstuk
herhaald werd. Man sterft wegzakkend in het moeras, ‘het Jaatst omhoog de arm
tot hij omklapte als de lichtbundel van de vuurtoren. Als een signaal: voorbij.’
(193). Deze zin is echo van een zin kort na het begin van het verhaal, wanneer
Tjoek bovenop een graftombe staat en, haar wereld overschouwend, ziet: ‘als de
fiere armzwaai van een jong matroos flitste telkens de lichtbundel van een verre
vuurtoren langs de noordelijke hemel. [...] Tjoek wist dat ze leefde. Ze moest
Doen’ (164). Tweemaal wordt de lichtbundel van een vuurtoren dus vergeleken
met de arm van een jonge man; aan het begin een onbekende jonge zeeman en
aan het einde met de arm van Tjoek’s ‘dierbare’. En terwijl Tjoek in het begin het
verlangen voelt om te Doen, heeft ze aan het einde gedaan: iemand het ultieme
aangedaan. Omdat Man zelf — zoals in het midden van het verhaal verteld werd
— in de natuur begraven wilde worden, één met de aarde, lijkt het moeras als de
plaats van terugkeer gepast. Bovendien geeft het verhaal aan dat Man ‘ergens kind
bleef en eeuwig kind zou blijven’ (190). Omdat Man als kind gedood is zal hij een
kind blijven en nooit tot een man opgroeien.

Met dit eind biedt het verhaal geen uitweg of oplossmg, het biedt eerder een
terugwijzing of doorverwijzing. Niet het een of het ander, maar doorverwijzing is
constitutief voor het verhaal; en dat is wat het verlfaal zo postimodern en
postkoloniaal maakt. Er is niet een optie die door seen andere wordt
tegengesproken, waarna een derde mogelijkheid een oplossing biedt. Deze
dialectische drieledigheid die een plot, een doelgerichtheid en progressie
impliceert, wordt vermeden doordat alles voortdurend in elkaar verglijdt, aan
elkaar grenst, of tegelijk waar is. De dialectische trits van these, antithese en
synthese wordt bovendien onmogelijk gemaakt door de afbraak van de lineaire
opvatting van tijd. Er is wel sprake van ‘wording’. Heel concreet is dit het geval in
het voorbeeld van Man, die een dier wordt, of van Tjoek die een jager en vrouw
wordt. En het kenmerkende van ‘wording’ is nu juist dat dat niet leidt tot een
oplossing maar dat het is wat het is: een proces.

Postmodern en postkoloniaal als de tekst is, kan ze zelfs gelezen worden als een
kritiek op een aspect van beide. Terwijl Tjoek zich zo fel verzet tegen het doden
van dieren, gaat ze er later aan mee doen, en de boodschap met de dood van Man
is heel cru dat er iets of iemand dood moet, tenslotte. Het is in dit opzicht dat de
tekst van Mahieu zo modern is, in kritische zin. “Wording’ is een belangrijk begrip
in de hedendaagse, postmoderne filosofie, met name in het werk van Gilles
Deleuze. Het begrip is vooral zo belangrijk gebleken omdat het ons helpt niet
langer te denken in termen van essenties. Maar met het denken in termen van
‘wording’ en proces is ‘dood’ nu juist een thema dat vaak wordt overgeslagen. Dat
doet ‘Tjoek’ niet; en terecht, lijkt me. Wording is niet uitsluitend een
onbekommerd of positief gebeuren; het is een complex gebeuren waarin dood en
leven met elkaar zijn verviochten.
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Noten

Voorbereidende analyses die leidden tot wat in dit artikel sectie 1, 2, en 3 zijn geworden, werden
gemaakt door respectievelijk Tine Stalmans, Cor de Jong, en Itandehui Jansen. Tk dank Henk Maier
voor ziin waardevolle commentaar; alsmede Markha Valenta.

Mabhieu — Jan Boon — werd het meest bekend als Tjalie Robinson. Geboren in 1911 in Nijmegen,
was hij de zoon van een EngelsIndonesische moeder, Fela Robinson, en een Nederlandse vader,
Cor Boon. Los van het feit dat Robinson de familienaam is van zijn moeder, is de naam veel
geladener in een koloniale en postkoloniale context, en zou die naam ook meer recht doen aan
wat Boon zag als zijn werkelijke achtergrond en afkomst (Rob Nieuwenhuis 1978:510). Ik houd het
bij Mahieu omdat onder die naam Boons verzameld werk is uitgebracht.

In verband met de huidige studie van Indo-Nederlandse literatuur is een controverse relevant die
het afgelopen decennium speelde in culturele studies. Die controverse draaide om het primaat van
betekenisgeving, en berustte op de tegenstelling tussen de producenten en de ontvangers van
artefacten. Gemiddeld genomen concentreert men zich in de studie van Indo-Nederlandse
literatuur op de producenten, en op de historische receptie van hun werk. Mijn voorstel is de tekst
te lezen als (post)moderne literatuur, daarmee de nadruk leggend op hoe wij de teksten nu willen
lezen. Voor een overzicht van de controverse zie Marjorie Ferguson and Peter Golding (1997).
Met betrekking tot “Tjoek’ merkte Cleintuar (1989) op dat het radr was dat zo een opmerkelijk
verhaal zo weinig studie heeft gekregen. Dat is zo. Het verhaal zelf doet*het goed: het is opnieuw
uitgebracht als onderdeel van de gelijknamige bundel (1994, met een nawoord van Rudy
Kousbroek), en het is vertaald in Indonesisch, Duits, en Engels (Cuk 1976, Tichuk 1993, in The Hunt
Jor the Heart 1996).

Er zit iets willekeurigs in het kiezen van de Chinese clementen. Over die willekeur is
getheoretiseerd door mensen als Hannah Arendt die het concept ‘going visiting’, introduceerde
(een concept dat teruggaat op Walter Benjamins flaneur, Hannah Arendt 1982:156), of Michel de
Certeaus die ‘poaching’ voorstelde. Beide begrippen benadrukken de partialiteit van lezen, dat we
als lezer struikelen over iets toevalligs, iets dat ons bevreemdt, en ons interesseert. Die willekeur
leidt overigens niet tot een willekeurige lezing. Het element dat ons opvalt of bevreemdt, dient —
als het goed is — als startpunt voor een systematische analyse.

Metaforen hangen af van een relatie van identiteit in gelijkenis; een identiteit die niet compleet is
maar juist ook verschillend. Metonymie werkt door contiguiteit, aangrenzende tekens worden
vergeleken op een syntagmatische as (Van Alphen 1996:140). Voor een meer uitgewerkte analyse
van de relatie tussen metafoor, icoon, en paradigma enerzijds, en metomymie, index en syntagma
anderzijds, zie Kaja Silverman (1983), of Van Alphen (1988:75-79). Ik vermijd hier bewust om die
twee rijtjes te beladen met een culturele toevoeging, bijvoorbeeld dat metafoor meer Westers is en
metonymie meer Qosters (zoals bijvoorbeeld Tani E. Barlow 1989:9-10 beweert).

Het voert hier te ver om het verhaal van Tjoek en Man te zien als voorbeeld van het proces van
territorializering dat volgens Gilles Deleuze en Felix Guattari (1984) karakteristiek is voor het
kapitalisme. Volgens Deleuze en Guattari verschuift het kapitalisme onophoudelijk grenzen, heftze
op, verandert ze, of herdefinieert ze wat zich binnen die grenzen bevindt. Wat Tjoek en Man met

het graf doen, namelijk er een bedrijfje vestigen, is hiervan een fraai voorbeeld. Het interessante is
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dat Deleuze en Guattari daarbij net als “Tjoek’ niet uitgaan van een tegenstelling tussen natuur en
maatschappij. De twee zijn deel van één proces, niet omdat ze één zijn maar omdat ze in elkaar
verglijden, aan elkaar raken.

Over het detail dat realistisch werkt, zie Roland Barthes (1984-167-174), Mieke Bal (1991:109-145,
en 1996:54), of Frank Ankersmit (1989).

In het Maria Dermofits verhaal “Toetie’ wordt een ander amfibisch dier gebruikt om de Indo mee
aan te duiden: de ‘boeaja’, Maleis voor krokodil. (1990:633)

Nog een andere oorzakelijke relatie tussen lineariteit en vooruitgang betreft de idee van de
preparatie op de komst van de messias. Zoals Ludwig Edelstein stelt: “The role played by the
teaching ‘of the Jewish prophets — their Messianistn — has been stressed as the harbinger of
modern progressivism.” (Edelstein 1967:xx; zie ook Robert Nisbet 1980:47). Deze Christelijke idee

:- wordt verder filosofisch politiek uitgewerkt in de negentiende eeuw in het werk van Hegel, Karl
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Marx, Auguste Comte en Herbert Spencer. In die eeuw raakt de idee van vooruitgang nauw
verweven met de veronderstelde superioriteit van de Westerse beschaving en haar koloniale
expansie (Arthur Herman 1997; zie ook Peter J. Bowler 1989:9; Bernstein 1993:310).

Voor kritiek op de opvatting dat literatuur een oplossing of verlossing in zich draagt, zie Leo
Bersani 1994.




Stand van zaken:

voor de
oten

de Claus-studie

€ van enige omvang kan bogen, ont-
punt van een kring, genootschap of
nastreeft en de resultaten openbaar
maakt in een eigen periodie is het Vestdik, Achterberg, Hermans (die zelfs een
heus instituut ten deel viel), Boon en Claus vergaan.

Een nadeel van deze genootschappelijke organisaties is de heterogene belangstel-
ling van de leden. De belofte van stimulerende diversiteft verkeert dan licht in frus-
trerende controverses. Maar ook in te veel homogeniteit schuilt een gevaar: het ont-
staan van een klimaat van inteelt en mutuele bewieroking, waarin geen prikkelende
vragen opborrelen en afwijkende inzichten niet gedijen.

Niettemin zijn de voordelen onmiskenbaar. Bundeling van krachten voorkomt ver-
spilling van energie. Belangrijke documenten en onderzoeksresultaten kunnen cen-
traal worden beheerd en gezamenlijke initiatieven ontwikkeld. Het onderzoek naar
het werk van Hugo Claus dat de laatste jaren is geéntameerd en verricht, maakt de
positieve effecten zichtbaar. Waarmee niet gezegd wil zijn dat er voor die tijd niets
is gepresteerd.

In een ongedateerde brief uit 1948 schrijft de dan achttien- of negentienjarige
Hugo Claus aan de schilder Roger Raveel:

Ik geloof dat ik nog in de loop der maand een plaquette

met verzen zal publiceren {...]. In de loop van volgende

maand verschijnt mijn roman, als alles verloopt zoals

voorzien nog dit jaar mijn novellenbundel en mijn toneelstuk.

Ik verlies heel weinig tijd en word onhandelbaar (Wildemeersch 1999, 586).

De beloften worden lang niet allemaal ingelost, maar de publiceerdrift die Claus
hier aan de dag legt, is sindsdien nooit meer geluwd. Het resultaat is een indruk-
wekkend literair oeuvre van meer dan honderd titels, dat vrijwel alle genres
bestrijkt. Alleen het beschouwende proza is spaarzaam vertegenwoordigd. Zijn pic-
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turale werk en zijn op:xeden ais dleater- en ﬁimregxsseur laat 1k dan m:vg buiten
beschouwing. ;
Dit oeuvre heeft over em pcnedﬁ vail meer. da:n x@;ﬁsg jaar gemengde reacties opge-
roepen. "Negentig procent van de recensies zijn ronduit afwijzend, vele zelfs bele-
digend van toon’, beweert Paul Claes (1999, 73). Het lijkt een ongeloofwaardig
hoog percentage, gezien de. tairgke eerbewijzen waaronder Claus bijkans bedolven
is geraakt, en maakt daarom nieuwsgierig naar de uitkomst van een degelijk onder-
zoek naar de receptie van zijn werk. Het zou een mooie gelegenheid bieden om de
ontvangst in Belgié te vergelyken met dze in Nederland. Maar zo valt er nog wel
meer te wensen. e

Aan belangstelling van acadermsche zgde hecft het Claus nooit ontbroken, al heeft
hij daar meermaals over geklaagd:

Ik ga de mensen in de schouwburg niet lastig vallenimet rare quasi erudiete hints naar de struc:
tuur: Het moet eruit zien, alsof het bijna echt is. Maar de mensen die daarvoor betaald worden,
+.die tot professor benoemd worden en die als kunstviocien leven van de originele produkten van
de auteurs, hiin plicht is het om dergelijke zaken te zien. Dat is hin werk. Als de universiteiten
‘jaarlijks zoveel mensen afleveren die op dat terrein werkzaam zijn, dan is het minste wat ik kan
vragen dat ze de meest voor de hand liggende elementen in een literair werk ontdekken.
Claus doet zijn beklag naar aanleiding van de reacties op het toneelstuk Vrijdag
(1969), dat van academische zijde overigens druk is becommentarieerd.
Wat 'de meest voor de hand liggende elementen’ zijn, laat verder enige discussie
toe. Reeds in de jaren zestig heeft Jean Weisgerber diepgaand aandacht besteed aan
het werk van Hugo Claus, waardoor hij kan gelden als de grondlegger van de Claus-
studie. Hij herleidde de thematiek tot twee mythen: die van Oedipus en die van de
zondeval. In de antiek-heidense mythe krijgt de problematiek van het gezin gestal-
te: de manlijke hoofdfiguur rivaliseert met de vader(figuur) en slaagt er niet in zich
te onttrekken aan de invloed van de moeder of haar plaatsvervangsters, waardoor
zijn volwassenwording stagneert. De initiatie door het verwerven van kennis is het
thema van van de bijbels-christelijke mythe. Voor wie de inwijding in de volwassen
wereld heeft ondergaan, gemarkeerd door een kennismaking met de seksualiteit,
behoren de zuiverheid en ongebondenheid van de jeugd definitief tot het verleden.
Weisgerber situeert het werk van Claus ook literair-historisch, tegen de achtergrond
van modernisme en experimentele kunst. Onverminderd waardevol is zijn mono-
grafie Hugo Claus. Experiment en traditie (1970), waarin hij zijn inzichten uit deze
jaren heeft samengevat. Als eerste gaat hij uitvoerig in op de talrijke allusies en cita-
ten, waarvan Claus zich bedient. Baanbrekend is zijn artikel over De verwondering,
"Hugo Claus: Devotissimus et doctissimus doctor’. Daarin analyseert en interpre-
teert hij de verwijzingen in deze roman naar onder andere de Divina Commedia van
Dante en de vegetatiemythen die James George Frazer beschreef in' The Golden
Bough. A Study in Magic and Religion? Weisgerber laat zien hoe het vlechtwerk van
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allusies en citaten functioneert binnen de oedipale en inwijdingsthematiek die ook
in De verwondering herkenbaar is.

Het speuren naar intertextuele elementen is een hachelijke bezigheid, waarbij eru-
ditie zich kan ontpoppen als een handicap. Dit bewijst Claus’ geheimschrift. Een hand-
leiding bij het lezen van Het verdriet van Belgié (1995), geschreven door Dina en Jean
Weisgerber. In deze studie worden langs puur associatieve weg uiterst gezochte rela-
ties geconstrueerd. Ik geef een enkel voorbeeld. Over het "Frontreparaturbetrieb
ERLA’, dat in Het verdriet van Belgié voorkomt, schrijven de auteurs:

Indien men [...] uitgaat van de volgorde van de letters in het Latijnse alfabet en, rekening hou-
dend met het feit dat de “j” daarbij niet van de “i” werd onderscheiden, aan elke letter een wis-
kundige waarde hecht (A=1, B=2 enz.), dan verkrijgt men voor ERLA de som 5+17+11+1=34. Dat
is precies die van de in het “magische vierkant”, de z.g. mensula Jovis, opgegeven getallen.
Magisch is dat vierkant in die zin dat, in welke richting dan ook, de som van de getallen onver-
anderlijk blijft: 34. In zijn prent Melancolia I heeft Abrecht Diirer (al...er of ERLA) zo’n vierkant
uitgebeeld achter een treurende engel. Het werd als talisman opgevat, een tegengif voor zwart-
galligheid en verdriet: Constance Seynaeve, de moeder van Louis, heeft immers een verhouding

met Henny Lausengier (la...er), de ERLAdirecteur (Weisgerber 1995, 15).
2

Langs deze weg kan vrijwel alles worden bewezen, want de associaties zijn volstrekt
willekeurig. Wat rechtvaardigt het bijvoorbeeld via gegoochel met getallen een ver-
band te leggen met het ‘magische vierkant’? En waarom is de aanwezigheid van
identieke letters in bepaalde namen betekenisvol, ook al komen zij overeen met de
lettercombinatie die, uitgedrukt in cijfers, het getal van voornoemd vierkant ople-
vert? Waarbij in het oog springt dat Diirer volkomen associatief in de interpretatie
wordt betrokken.’ '

Op het intertextuele pad dat Weisgerber in de jaren zestig baande, heeft Paul Claes
in de volgende decennia grote vorderingen gemaakt. Zijn aandacht ging vooral uit
naar de antiek-heidense kant van Claus’ oeuvre. (De bijbels-christelijke zijde is ver-
houdingsgewijs minder bestudeerd.) De kroon op zijn werk zette Claes met De mot
zit in de mythe, als dissertatie uitgebracht in 1981 en met weglating van veel theorie
van de intertextualiteit in 1984 onder dezelfde titel als handelseditie herdrukt. Claes
levert een grondige beschrijving van de vrijmoedige en originele wijze waarop Claus
uit antieke bronnen put.

Genoeg nu over het verleden. Sinds 1994 verschijnt Het teken van de ram.
Hoofdredacteur is Georges Wildemeersch, de auteur van Hugo Claus of Oedipus in
het paradijs (1973), een studie die vooral Claus’ poézie belicht. Hij wordt bijgestaan
door een redactie van Claus-kenners uit Belgié en Nederland. De "Verantwoording’
in de eerste aflevering van Het teken van de ram laat nog vele mogelijkheden open.
Het jaarboek afficheert zichzelf als ’een vakblad voor Clausliefhebbers’, dat het
werk van Claus 'zo ondogmatisch en zo veelzijdig mogelijk’ wil benaderen. En niet
alleen het literaire werk zal aandacht krijgen:
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Ook de activiteiten van de beeldend kunstenaar, de scenarist, de film- en de ﬂieaterrégisseur
staan op het programma, evenals de inbedding van al deze werkzaamheden in een ruimere
(maatschappelijke, culturele, artistieke...) context.

In de ’Verantwoording’ wordt verder beloofd dat het jaarboek een aantal vaste
rubricken zal bevatten, zoals een kroniek en een bibliografisch gedeelte. Dit hangt
samen met het voornemen per aflevering nader in te gaan op het werk uit een
bepaalde periode.

Wat is er terechtgekomen van deze piannen'»’ Er zijn tot nu toe twee jaarboeken ver-
schenen, in 1994 en in 1996. Het teken van de ram 3 zal in het voorjaar van 2000 wit-
komen, deze keer voorzien van een ondertitel die niet strijdig is met een onregel

176



Geen rust voor de kunstvlooten

matige verschijningsfrequentie: "Bijdragen tot de Clausstudie’. Overeenkomstig de
aankondiging concentreert elke aflevering zich op een bepaald tijdvak: de tijd tot
1950 in het eerste deel, 1950-1955 in het tweede en 1955-1965 in het derde. Uit elke
periode is ongepubliceerd werk opgenomen: in het eerste deel gedichten en in het
tweede deel gedichten, verhalen en brieven aan Simon Vinkenoog. In aflevering 3
wordt een selectiec openbaar gemaakt van Claus’ radiobijdragen uit de jaren zestig,
over auteurs als Faulkner, Nabokov, Salinger en Streuvels. Dit is uiterst welkom mate-
riaal, daar de werkexterne poéticale uitlatingen van Claus schaars zijn.

Elke aflevering bevat verder een beschrijvende bibliografie van het werk dat in de
betreffende periode verscheen en een kroniek, waarin onder meer de artisticke con-
tacten en interesses van Claus zijn geboekstaafd. Het beeld van de context wordt aan-
gevuld door artikelen over de bemoeienissen met de tijdschriften Soldatenpost, Janus
(dat in een vergevorderd stadium van voorbereiding bleef steken) en Tijd en mens, en
Claus’ schilderkunstige activiteiten.*

De poézie uit de perioden 1945-1950 en 1950-1955 wordt belicht door Dirk de Geest,
die daartoe telkens één gedicht als vertrekpunt kiest. Helaas is er geen vervolg in Het
teken van de ram 3. G.FH. Raat beschrijft de ontwikkeling van Claus’ proza in de drie
opeenvolgende perioden.

Echter, niet alle voornemens uit de "Verantwoording’ zij# verwerkelijkt. Zo valt op
dat de academische bijdragen overheersen, ook in het gedeelte van het periodiek dat
niet voor de centrale periode is gereserveerd. Bezwaarlijk is dit niet, omdat op deze
manier een te grote heterogeniteit wordt vermeden. Voorts zijn Claus’ activiteiten als
beeldend kunstenaar onderbelicht gebleven, terwijl hier allerlei boeiende verban-
den bestaan met zijn literaire werk, zeker in zijn experimentele jaren. Het toneel-
werk van Claus is er tot nu toe helemaal bekaaid van afgekomen; pas in Het teken van
de ram 3 wordt er voor het eerst over geschreven. Maar dit deel van zijn oeuvre heeft
van academische zijde nooit veel aandacht gekregen.

Het zijn veel gebezigde woorden, maar zij zijn ook hier van toepassing: "Er is nog veel
te doen!” Om de bestudering van Claus’ werk te bevorderen, is in 1996 aan de
Universitaire Instelling Antwerpen het Studie- en Documentatiecentrum Hugo Claus
opgericht, met als directeur Georges Wildemeersch. Het centrum werkt in eerste
instantie aan de opbouw van een archief, hetgeen neerkomt op het verzamelen,
ordenen en digitaal beschrijven van de immense hoeveelheid journalistieke en aca-
demische bijdragen die aan Claus en zijn werk is gewijd. Ook gepubliceerde en onge-
publiceerde teksten van de auteus, in manuscript, typoscript of in enigerlei gedruk-
te vorm, worden stelselmatig bijeengebracht.

Daarnaast wordt energie gestoken in de ontsluiting van de biografie. Nieuw materi-
aal wordt verzameld en geordend, terwijl al bekende gegevens op hun juistheid wor-
den gecontroleerd. Enige haast is hier geboden, omdat een aantal belangrijke infor-
manten langzamerhand een hoge leeftijd heeft bereikt.

Tot het bezit van het centrum behoren enkele duizenden besprekingen, artikelen,
essays, analyses en interviews, waaronder de volledige verzameling van de auteur.
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Verder bevat de collectie vele tientallen exemplaren en kopieén van Claus-publica-
ties in allerlei periodicken, als mede ca. 2500 bladzijden manuscripten en typoscrip-
ten uit het privé archief van de auteur. Zo is er een vertaling van Becketts All that fall
en correspondentic met bevriende kunstenaars als Roger Raveel, Jan Walravens,
Karel Appel en Fons Rademakers.

Hoewel Hugo Claus de faam van literair wonderkind niet af schijnt te kunnen leg-
gen, werd hij op 5 april 1999 zeventig jaar. Een mijlpaal die op 7 mei van hetzelfde
jaar luister werd bijgezet met een congres te Antwerpen, "Facetten van Hugo Claus,
schrijver’, waarop gereputeerde Claus-specialisten spraken over zijn werk. Diezelfde
dag werd een boek gepresenteerd, getiteld Hugo Claus: “Wat bekommert zich de leeuw
om de viooien in zijn vacht”. De ondertitel van dit door Georges Wildemeersch en
Gwennie Debergh geredigeerde overzichtswerk geeft nauwkeurig aan wat het
behelst: Vijftig jaar beschowwing in citaten, tekeningen en overzichten. Claus zelf wordt via
citaten uit interviews aan het woord gelaten over kritiek, critici, theater en theater-
kritiek. Daarnaast maakt een viertal deskundigen de balans op van de Clausstudie,
waarbij Dirk de Geest zich richt op de poézie, Gerard Raat op het proza, Jaak van
Schoor en Christel Stalpaert op het toneel en Bert Vanheste op de tekstexterne bena-
dering van Claus’ werk. Zij brengen niet alleen het al geéxploreerde terrein in kaart,
maar trachten ook lacunes te signaleren die bij voorrang opgevuld dienen te worden.
Hun verzamelde wensen zijn goed voor een onderzoekprogramma met een looptijd
van vele jaren. Ik zal deze wensen hier niet herhalen, maar als basis gebruiken om
enkele richtingen aan te geven die het Claus-onderzoek zou kunnen inslaan.®

Het merendeel der onderzoekers heeft zich tot nu toe geconcentreerd op één genre,
gesitueerd in één bepaalde periode, doorgaans die voor het midden van de jaren
zestig. Van dit genre werd vervolgens een klein gedeelte onderzocht. Wildemeersch
analyseerde in zijn proefschrift De snelschrijver onder de linde bijvoorbeeld één poézie-
bundel: De Oostakkerse gedichten. Nauwgezette interpretatie van de gedichten brengt
hem tot de stelling dat de snelschrijver, genoemd in het openingsgedicht, het enige
personage is. In de wereld die hij creéert, figureren afsplitsingen van hemzelf. Twee
archetypische beelden beheersen zijn zielenleven: de Moeder en de Zoon. Zjj treden
op in velerlei mythische gedaanten. Hoewel de zoon voor de moeder kiest, wordt zijn
gedrag bepaald door de normen van de vader. De studie van Wildemeersch onteent
zijn waarde niet alleen aan de interpretatie van De Ovstakkerse gedichien. Hij maakt een
aantal patronen zichtbaar, dat van belang is voor het gehele oeuvre.

Dirk de Geest beperkt zich in zijn dissertatie Onbewoonbare huizen zijn de woorden (oor-
spronkelijk verschenen in 1986 en in 1989 in een herziene versie herdrukt) tot één
gedicht, 'In verwachting’, uit de cyclus ’paal en perk’. Toch gaat het hem slechts ten
dele om dit gedicht. De Geest is primair gericht op de problematiek van het lezen en
interpreteren, de taalopvatting (vergelijk de titel) en de conventies die daarbij in het
spel zijn en de vertekeningen die daaruit voortvloeien. Over Onbewoonbare. huizen zijn
de woorden zweeft onmiskenbaar de geest van Derrida. De twaalf regels die het gedicht
van Claus telt, worden afgetast op alle mogelijke semantische en syntactische ver-
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banden. De Geest wil geen afgeronde interpretatie leveren: 'Er zijn, met andere
woorden, slechts deze fragmentaire, vaak tegenstrijdige notities’ (De Geest 1989,
232). Hij is gefixeerd op het verlies dat optreedt bij de definiéring van een onder
zoeksobject of -doel. Toegegeven, de keuze voor een theorie en een daardoor gecon-
stitueerd object heeft onvermijdelijk tot gevolg dat andere mogelijke aspecten en vra-
gen uit het zicht verdwijnen. In zoverre betekent kiezen steeds verliezen. Echter, de
reikwijdte van de op deze manier gedane uitspraken moge beperkt zijn, zij zijn in
principe wel toegankelijk voor controle. Bovendien:is het gevolg van niet kiezen ook
verliezen. De Geest accentueert bijvoorbeeld het discontinue in de betekenisvor-
ming, waardoor de semantische continuiteit wordt verwaarloosd.’

Het zou de moeite lonen de genregrenzen te overschrijden, opdat een studie
beschikbaar komt, waarin de belangrijkste inzichten over Claus’ werk in een hecht
verband worden samengebracht. Een dergelijke synthese zou een voortreffelijke uit-
valsbasis vormen voor een voortgaande verkenning van zijn veelkantige en weerbar-
stige oeuvre. Vanzelfsprekend is hiermee niet geimpliceerd dat de interpretatie van
afzonderlijke werken gestaakt dient te worden. Vooral na 1970 heeft Claus nog veel
geschreven dat tot nu toe slechts oppervlakkig is bestudeerd.

Gezien de huidige grote biografische belangstelling, ook binnen de literatuurweten-
schap, ligt het voor de hand te vragen om een biografie van Claus, zoals Vanheste
doet in zijn overzicht. Ik betwijfel of dit op dit ogenblik een realistisch plan is, al kan
men slechts benieuwd zijn naar de context waarin het werk van Claus ontstond. Ik
vermeld met opzet het werk, daar er in mijn ogen weinig of niets is gewonnen met
schrijversbiografieén waarin het literaire werk als een bijkomstigheid wordt afge-
daan, zoals de levensbeschrijvingen van Achterberg en Slauerhoff bewijzen, die Wim
Hazeu publiceerde. Het biografische project dat dit jaar bij het Studie- en docu-
mentatiecentrum Hugo Claus van start is gegaan, en dat zich richt op de jaren die
ook worden beschreven in Het verdriet van Belgié, belooft in ieder geval de literatuur
niet uit het oog te verliezen.

De bestudering van het toneelwerk verdient een hoge prioriteit. Claus mag dan de
produktiefste Nederlandstalige toneelschrijver zijn van na de tweede wereldoorlog,
over ziin dramatische oeuvre zijn slechts twee studies in boekvorm verschenen. Over
Claus’ toneel van Jacques de Decker dateert reeds van 1971. Het is een bundeling van
stukken die sterk uviteenlopen in lengte, maar veel te bieden hebben. Interessant is
bijvoorbeeld dat De Decker aandacht besteedt aan de buitenlandse voorbeelden die
Claus hebben geinspireerd, zoals de Elizabethaanse toneelschrijvers en Antonin
Artaud.

Minder positiefs valt er te zeggen over Het Paard Begeerte. Aspecten van het toneel van
Hugo Claus (1994), geschreven door Johan Thielemans. Zowel qua inhoud (een
recks aanzetjes) als qua omvang (94 bladzijden, inclusief bibliografieén en foto’s) is
het een mager werkje. Het totale beeld is enigszins genant: een auteur met een fas-
cinerend dramatisch oeuvre, dat tientallen titels omvat, vertalingen en bewerkingen
inbegrepen, heeft in boekvorm een respons gekregen van nog geen 250 bladzijden.
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Deze treurige stand van zaken valt ook af te lezen aan de bijdrage van Jaak van
Schoor en Christel Stalpaert over de studie van Claus’ toneelwerk aan Hugo Claus:
“Wat bekommert zich de leeuw om de vlooien in zijn vacht”. In plaats van de publicaties
over Claus’ dramatische werk kritisch te wegen, zijn zij, bij ontstentenis daarvan,
meer dan eens gedwongen op dit werk zelf in te gaan. Zij belichten de verschillen-
de stromingen waaraan Claus schatplichtig is: het absurde theater, het surrealisme
en het naturalisme, en de vormen waarvan hij zich heeft bediend: de tragedie, het
psychodrama, de monoloog en de eenakter, om er slechts enkele te noemen. Tevens
gaan zij in op de anticke mythen die Claus door zijn stukken weeft en op zijn taal
(vaak een mengvorm van dialect en Algemeen Beschaafd Nederlands). Tot slot sig-
naleren zij de afwezigheid van opvoeringsanalyses.

Zo weinig commentaar als het toneel van Claus heeft vitgelokt, zo veel is er gepu-
bliceerd over zijn poézie en proza, meestal in de vorm van analyses van afzonderlij-
ke romans en gedichten. De dichter heeft de gewoonte bij herdrukken van zijn poé-
zie, bijvoorbeeld in een verzamelbundel, veranderingen aan te brengen in zjn
gedichten. (Zijn romans laat hij in het algemeen — er zijn enkele uitzonderingen -
na de eerste druk ongemoeid, met als nadelig gevolg dat bepaalde zetfouten een
taai leven is beschoren.) Het verbaast dan ook niet dat Dirk de Geest om een weten-
schappelijk verantwoorde tekstuiigave vraagt van Claus’ poétische werk. Het is
inderdaad belangrijk de varianten vanaf de eerste druk te inventariseren en daarbij
de eventuele voorpublicaties niet te vergeten. Maar bij deze weinig spectaculaire
doch nuttige arbeid mag het niet blijven. De aldus verzamelde gegevens behoeven
interpretatie, bijvoorbeeld in het licht van Claus’ poétische en poéticale ontwikke-
ling.

Het ontbreken van deze interpretatieve component vormt een belangrijke beper-
king van Een huis dat tussen nacht en morgen staat. Varianten bij Hugo Claus, vitgegeven
door Peter Roelens en Edward Vanhoutte. In de beschouwing "Het oog der waken-
de maagden. Over de receptie en de editie van Een huis dat tussen nacht en mor-
gen staat’, die is toegevoegd aan de registratie van de varianten, schrijft Vanhoutte
dat hij zich onthoudt van "literatuurinterpreterende en stilistische commentaar die
de functie en de oorzaken van de varianten evalueert’.” Het eigenlijke werk laten de
editeurs dus liggen, hetgeen bijzonder spijtig is.

De interpretatic wordt niet geschuwd in de onlangs opgezette reeks
"Wetenschappelijke Edities Hugo Claus’. De redactie bestaat uit Paul Claes, Dirk de
Geest, Jean Weisgerber en Georges Wildemeersch. De bedoeling is ongepubliceerd
werk van Claus uit te geven, waarmee een wens in vervulling gaat die in kringen van
Claus-specialisten vaak valt te beluisteren. Als eerste staat de bundel Herbarium op
het programma: vijftien prozagedichten in handschrift bij evenzovele tekeningen
van de auteur, voorafgegaan door een geillustreerde titelpagina en afgesloten door
een prozatekst bij zes tekeningen. De bundel dateert van december 1949. Editeur is
Georges Wildemeersch.

De delen van de reeks krijgen een uniforme opzet: verantwoording van de uitgave,
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reproductie van de tekst, illustratiemateriaal en een uitvoerig commentaar. In dit
laatste gedeelte wordt de ‘ontstaansgeschiedenis belicht, indien mogelijk de recep-
tie beschreven, het werk geanalyseerd en geinterpreteerd en vervolgens gesitueerd
in het oeuvre en de literatuur- en/of kunstgeschiedenis.

Een domein dat nog goeddeels braak ligt in de Claus-studie is dat van de poética.
De oorzaak is evident en werd al gememoreerd: buiten zijn werk heeft Claus zich
vooral in interviews over zijn literatuur- en kunstopvattingen uitgelaten, afgezien
van een moeilijk toegankelijke tekst als Karel Appel, schilder (1964). Er zijn echter veel
poéticale gedichten van zijn hand, terwijl ook het proza poéticale passages bevat,
zoals het hoofdstuk "De tuin der beelden’ in De verwondering. Een systematisch dia-
chroon onderzoek naar de werkinterne poética, aangevuld met een analyse van de
werkexterne bronnen, vormt een moeilijke, maar fascinerende onderneming.

En zo is er nog veel meer dat om opheldering vraagt. Wat is bijvoorbeeld de literair-
historische plaats van Hugo Claus? In hoeverre kan hij als een experimenteel kun-
stenaar gelden? Het teken van de ram 2, gewijd aan de periode van het experimenta-
lisme, biedt veel interessante informatie, maar laat nu juist deze vraag onbeant
woord. Wie schrijft de eerste studie over taal en stijl van zijn proza? Het betreft
immers een auteur die ook dichter is en door velen vooral in die hoedanigheid
wordt gewaardeerd. &

De ’kunstviooien’, zoals Hugo Claus de onderzoekers van zijn werk weinig vleiend
betitelde, is voorlopig geen rust vergund. Maar passiviteit is toch geen eigenschap
van deze springerige diertjes. Als zij daarbij hun activiteiten enigszins op elkaar
weten af te stemmen, staan de Clausstudie nog mooie tijden te wachten.

G.FH. Raat
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a la francaise

— mijn favoriet is La Hune op de
aaldelijk op hoeveel vertaalde lite-
n staat, keurig ingedeeld naar taal-
gebied van herkomst. Du Perron, Haasse en Claus vinden daar in Franse vertaling
hun vanzelfsprekende plaats in de wereldliteratuur. Zo'n librairie is een sterk argu-
ment tegen de in onze streken nog altijd warm gekoesterde mythe van de xenofo-
be Franse cultuur. Het lijkt zelfs of het assortiment buitenlandse bellettirie er rui-
mer en geschakeerder is dan in boekhandels in Angelsiksisghe landen. Natuurlijk,
er zijn tegenvoorbeelden; Franse literatuurwetenschappers verwijzen ongaarne
naar teksten uit de kleinere letterkundes. En wanneer ze het wel doen, laten ze de
Lage Landen doorgaans links liggen. Maar is zulke onkunde niet mede te wijten
aan de Nederlanders en Vlamingen zelf, die jarenlang verzuimd hebben hun let-
terkunde en literatuurwetenschap buiten de grenzen aan de man te brengen? En
dat zal wel weer iets te maken hebben met die andere mythe, dat onze literaire cul-
tuur vooral importerend en absorberend van aard zou zijn, en dus voor het bui-
tenland oninteressant. Toen Hella Haasse onlangs een tournee door Canada had
gemaakt, omdat er vertalingen van haar werk bij een Frans-Canadese uitgeverij
waren verschenen, was dat voor het Radio I Journaalvoldoende aanleiding om haar
na terugkomst de microfoon voor te houden. Helaas ging het vraaggesprek al spoe-
dig de mist in, doordat de verslaggever maar niet kon begrijpen bij welk lezerspu-
bliek de schrijfster ginds populair was: ze had zeker voor de Nederlandse emi-
grantengemeenschap gesproken? O nee, echt voor Canadezen? Franstalige
Canadezen zelfs? Maar wat vonden die dan zo interessant aan haar werk? Dat het
zo echt Hollands was, misschien? Alleen de wijsheid waarmee de schrijfster het
gesprek uit nevelige klompensferen naar de frisse wind van de internationale
Republiek der Letteren wist te loodsen, kon het interview nog enigszins redden.
Het is duidelijk dat beide idées regues — het xenofobe Frankrijk en de voor buiten-
landers oninteressante Nederlandse letteren — een literair exportbeleid met
betrekking tot Frankrijk danig in de weg zitten.

Het mag daarom een klein wonder heten dat er sinds medio vorig jaar een gede-
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gen en lezenswaardige Histoire de la littérature néerlandaise in de Franse bockwinkels
ligt (winkelprijs 390 FF, 923 Pp: waarvan 120 voor registers, bibliografie en een
chronologische lgsuzan %%erschgmngsé&E), ‘door uitgeverij Fayard gepubliceerd in
een monumentale reeks die ook de Japanse, Poolse, Amerikaanse, Spaanse,
Scandinavische en Russische letterkundes bestrijkt. Het Handboek- -Fayard, zoals het
in Kleine kring al is gaan heten, kon tot stand komen door bemiddeling en steun -
van verschillende instanties, zoals het onvermoeibare Nederlands Literair
Produktie- en Vertalingenfonds, de Nederlandse Taalunie, het Leidse NWO-onder-
zoeksproject NLCM {Nederlandse Literatuur en Cultuur van de Middeleeuwen),
het Centre National du Livre en het Viaams Fonds voor de Letteren. De hoofdre-
dactie was in handen .van Hanna Stouten, Frits van Oostrom en Jaap
Goedegebuure.  Verder werkten mee Herman Pleij, Eddy Grootes, Riet
Schenkeveld-van der Dussen, Willem: van- den Berg, Ton Anbeek en Anne Marie
Musschoot. De Nederlandse presentatie, begin juli 1999 in het Maison Descartes in
Amsterdam, bleef niet onopgemerkt in de dagbladpers. Willem Kuipers besloot
zijn bespreking in: De Volkskrant (9 juli 1999) met de aanbeveling ‘deze Histoire in
het Nederlands te vertalen. Hier ontbreekt immers zo’n boek’.

Dat laatste klopt, maar de toestand is minder dramatisch dan Kuipers suggereert.
Een narratief opgezette Nederlandse literatuurgeschiedenis in een band hebben
we op dit ogenblik inderdaad niet. We hebben wel Nederlandse literatuur, een geschie-
denis, met 151 dieptepeilingen: Het boek is sinds zijn introductie in 1993 een groot
verkoopsucces gebleken, een kaleidoscoop van de recentste ontwikkelingen in het
vak, en het blijkt te fungeren als wegwijzer naar nieuwe paden in onderzoek en
onderwijs. Een continue chronologische ontwikkelingslijn geeft de NLG echter
niet. Die is wel te verwachten van de op stapel staande nieuwe literatuurgeschie-
denis in acht delen, die op dit moment wordt geschreven en binnen enkele jaren
door uitgeverij Prometheus op de markt zal worden gebracht. Het werk is nog niet
gedoopt met een eigen naam, maar gaat voorlopig door het leven als het
‘Taalunieproject’, vernoemd naar de instantie die het geld ervoor heeft verworven
en de logisticke ondersteuning verzorgt. De betrokken auteurs, adviseurs en
hoofdredactie — sommigen ook al te vinden in de equipe van de Histoire — overleg-
gen dikwijls over inhoud en structuur, en zijn het erover eens dat de komende lite-
ratuurgeschiedenis de vorm van een goed verteld verhaal moet krijgen. In dat
chronologisch opgezette discours zal de canon niet worden losgelaten, maar waar
nodig worden geproblematiseerd; er zal veel aandacht zijn voor de context, voor
diachrone ontwikkelingen, voor de rol van literaire instituties en systemen. Hoe
verhoudt zich nu het Handboek-Fayard tot enerzijds de NLG en anderzijds het lopen-
de project?

Allereerst is de Histoire speciaal geschreven voor de Franse markt. Dat betekent dat
het boek zich niet zonder meer leent voor een vertaling in het Duits, Engels of
Nederlands, omdat dan andere soorten lezers met andere soorten voorkennis in
beeld komen. Van de internationale connecties zijn in de Histoire vooral de Franse

184




Histoire & la frangaise

duidelijk geaccentueerd, van Lancelot en prose via Van Effens spectator Misanthrope
(‘rédigé en francais, mais il n’y régne nullement un esprit francais’) tot en met de
parallellen tussen Revenir @ Ina Damman en A la recherche du temps perdu. Slechts een
enkele keer pakken de vergelijkingen wat gewild uit, bijvoorbeeld wanneer de
ruzie tussen Kloos en Verwey als ‘un tiéde remake du conflit Rimbaud-Verlaine’
wordt gekarakteriseerd.

Wat wordt er met de canon gedaan? De komende literatuurgeschiedenis zal de
canon niet loslaten, maar wil wel het ontstaan ervan belichten en problematiseren.
De NLG kon zich bij de 151 proefboringen een aantal interessante extra-canonie-
ke verkenningen permitteren, zoals de verspreiding van populaire lectuur in de
zeventiende en achttiende eeuw (hoofdstukken 52 en 58), de boekenlijst van
Saakes (hoofdstuk 70) of de emancipatie van de kinder- en jeugdliteratuur (hoofd-
stuk 130). Hierbij vergeleken is het Handboek-Fayard orthodoxer, canonieker. Het
heeft begrijpelijkerwijs weinig zin om de achterkant van de canon te bespreken
met een publiek dat de voorzijde nog moet ontdekken. Saakes en Annie M.G.
Schmidt komen er dus niet in voor, en van de laatste is dat misschien meer te
betreuren dan van de eerste. Toch zijn er opvallende nieuwkomers, zoals de zeven-
tiende-eecuwers dominee Busschof, Geertruyd Gordon en Olfert Dapper. Naar
laatstgenoemde, de ‘premier africaniste de tous les temps’, is in Amsterdam een
straat genoemd, in Parijs een museum van Afrikaanse kunst en ethnografie (Musée
Dapper, 50, Boulevard Victor Hugo). Anna Maria van Schurman prijkt terecht op
de eerste plaats van de ‘femmes écrivains’ van de Gouden Eeuw; Knuvelder had
haar nog ongenoemd gelaten. Was de periode van de middeleeuwen (gerekend tot
aan het humanisme van de jaren 1560) in de NLG mogelijk ondervertegenwoor-
digd door het ontbreken van exacte data als aanknopingspunt, in de Histoire lijkt
die achterstelling te zijn weggewerkt. Een ruwe rekensom levert een stijging van
het percentage aan de middeleeuwen gewijde tekstbladzijden op van 17 naar 19.
Was er in de NLG uiteraard geen sprake van een doorlopend récit, er liet zich it
-de 151 bijdragen in al hun diversiteit wel een algemene tendens naar contextuali-
sering afleiden: het literaire feit werd geplaatst tegen zijn historische, sociale, filo-
sofische, culturele of technische achtergrond. De Histoire blijkt in dit opzicht enigs-
zins ambigu. Literaire systemen worden door de hele geschiedenis heen zichtbaar
gemaakt, maar de contextualisering, inclusief de aandacht voor instituties, is het
sterkst in de oudere perioden; ze neemt af in de behandeling van de negentiende
en twintigste eeuw waar de schijnwerper vooral poéticale kwesties belicht. Deze
tweeslachtigheid is verklaarbaar uit de praktjk van het huidige onderzoek aan
onze universiteiten: de inbedding van de literatuur- in de cultuurgeschiedenis is
daar het verst voortgeschreden voor de historische perioden tot circa 1800. Of deze
Viaams-Nederlandse academische praktijk ook spoort met de belangstellingen van
de beoogde lezers van de Histoire, blijft een open vraag. Franse lezers zijn naar mijn
indruk meer dan hun noorderburen geinteresseerd in politicke geschiedenis:
staatvorming, kolonialisme, dekolonisatie. Als politieke achtergronden vinden we
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hier wel het Hollands-Beierse huis, de stadscultuur van de late middeleeuwen en
de ‘essors économiques’ van Antwerpen voor en Amsterdam na 1585, maar opval-
lend weinig over de impact van de Napoleontische tijd, het ontstaan van Belgi€ als
francofone eenheidsstaat in 1830 of — behalve dan bij individuele auteurs —~ de
Indische dimensie van de Nederlandse letteren.

Als verhaal, als leesstof, ook voor wie al vertrouwd is met de grote lijnen en veel van
de details, is de Hisfoire een aangenaam boek. Voor de kenner duiken hier en daar
verrassende gezichtspunten op naast elegante samenvattingen, terwijl de beginner
enorm veel nieuws zal leren. Over het lezen van literatuurgeschiedenissen is muta-
tis mutandis hetzelfde te zeggen als wat Frits van Oostrom vaststelt over de
Arthurstof (p. 31): ‘Si 'on n’a Ju qu’un seul texte {...], autant dire qu’en fait on
n’en a lu aucun; le charme du genre réside précisément dans le fait de placer de
nombreux textes les uns a c6té des autres, qui chaque fois puisent a la méme sour-
ce, mais chaque fois d’une maniére différente’. Vervelen doet het nooit.

Arie Jan Gelderblom
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Kortaf

415 blz. ISBN 90-51-666-7, f 99,

Th.C.J. van der Heijden en EC. van Boheemen,
Retoricaal memoriaal. Bronnen voor de geschiedenis van
de Hollandse vederijkers vanaf de middeleevwen tot het
begin van de achitiende eeww. Delft (Eburon) 1999,
842 blz. ISBN 90516780, f 149,-.

De auteurs —een befaamd lerarenduo, verbonden
aan het St-Stanislascollege te Delft — hebben hun
magnum opus, door velen al jaren met spanning
verbeid, nu eindelifk het licht laten zien. Ze
promoveerden op deze studie bij WM.H.
Hummelen aan de KU Nijmegen. Het bronnen-
boek (Retoricaal memoriaal) is een ware schatkamer
en bevat de archiefgegevens over Hollandse
kamers van maar liefst 92 plaatsen (dorpen en
steden). Via de inhoudsopgave is in een cogopslag
te zien van welke plaatsen het grootste aantal
gegevens beschikbaar zijn: Amsterdam spant de
kroon, op de voet gevolgd door Haarlem en
Leiden. Ze worden op verre afstand gevolgd door
plaatsen als Gouda, “s-Gravenhage en Delft. De
lengte van de periode die door de archiefgegevens
wordt bestreken, kan aanzienlijk verschillen per
plaats. Zo lopen de gegevens over Amsterdam tot
1638, maar die over Haarlem tot 1782 en die over
Leiden tot 1736, Jammer genoeg is dit

NEDERLANDSE Letterkunde » Jaargang 5 * nr 2 © mei 2000

bronnenboek niet voorzien van een register. Wie
maximaal profijt van deze verzameling wil trekken,
zal de CD-rom moeten aanschaffen (ISBN 90-51-
66-698-5, f 65), of anders Intermet moeten
raadplegen  (http://wwwkun.nl/ubn/webdoc/
kondocs.html),

Uit het andere deel, namelijk Met méinnen versaemt
blijkt dat de tweespromovendi zich in hun reflectie
tot bepaalde aspecten hebben beperkt. Dat
betckent dat menige vakgenoot met behulp van
hetzelfde materiaal een ander aspect kan
behandelen. Van der Heijden beperkte zich tot de
relatie tussen de kamers enerzijds en de
wereldlijke en geestelijke overheid anderzijds. Van
Boheemen heeft zich beziggehouden met de
wedstrijden zelf en met de opbrengsten voor
charitatieve doelen van rederijkersoptredens. De
Hollandse kamers blijken eerder uit geestelijke |
broederschappen te zijn ontstaan dan uit de
schutterijen. De betrokkenheid van de clerus blijkt
in een aantal gevallen uit de oprichtingsacte
(Sommelsdijk) en uit lidmaatschappen (s
Gravenhage). De ledenaantallen verschillen
overigens nogal per kamer: de Haagse kamer
mocht volgens een bepaling uit 1494 slechts
maximaal 41 leden tellen, de Brielse kamer moet
minimaal twaalf leden tellen om voor subsidie in
aanmerking te komen in 1559 en de Leidse Witte
Acoleyen mogen vanaf 1561 niet meer dan 16
leden hebben. Waarom dat dit zo is, wordt
overigens niet duidelijk vit die reglementen. In elk
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geval bemoeit ook de centrale overheid zich met
de kamers. Vooral de Gentse spelen van 1539
hebben voor lange tijd heel wat verbods-
bepalingen gegenereerd. Dankzij de bemoeie-
pissenn van de overheid komen we soms achter
intrigerende titels: wat te denken van het stuk de
deeckensfrringer waarvoor (samen met het spel van
den soberen tijf) te Haarlem in 1593 een subsidie van
12 pond werd verleend. Van beide stukken zijn de
teksten niet overgeleverd, maar de desckenspringer
zou in de 17€ eeuw kunnen zijn nagevolgd door de
Bataviase dichter Laurens van Elstlandt met zijn
Jan onder de Deecken, waarin het-Haarlem van 1573
een rol speelt.

Ik heb mij verbaasd over de terminologische
verwarring wanneer het gaat over andere
Nederlandse gewesten dan Holland. Zo wordt op
p. 82 Jacob Duym een van de vele Viaamse
vluchtelingen genoemd. Dat was hij niet, hij kwam
uit Leuven en dat maakt hem Brabander. Daarom
ligt het niet voor de hand dat hij in 1591 keizer
wordt van de pas opgerichte Viaamse kamer De
Oraigne Lelie te Leiden. Vreemd is ook dat deze
begaafde militair in 1608 — één jaar voor het
Bestand -naar Brabant in de Spaanse Nederlanden
terugkeert (dus niet naar Vlaanderen, zoals Van
der Heijden schrijft). In het boek maskeert dit
soort verkeerde terminologie dat de gedragingen
van Duym nadere verklaring nodig hebben. In de
studie staat de Hollandse rederijkerij centraal,
maar dat is nog geen reden om onder rederijkers
uitsluitend leden van Nederlandstalige kamers te
verstaan. Zo schrijft Van Boheemen op p. 183-184
over de bronnen die een beeld geven van een
uiterst geanimeerd rederijkersleven in ‘met name
Holland, dat niet zo spectaculair veel later op gang
is gekomen in vergelijking met Vlaanderen,
Zeeland en Brabant’. Welke gewesten ter
vergelijking mis ik in zo'n opsomming? Natuurlijk
Artesié, Henegouwen en Doornik. Daar was de
rederijkerij immers begonnen, maar omdat daar

in het Frans werd geschreven en geacteerd, vallen
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' ze kennelijk buiten het blikveld van de auteurs. Zo
- won de kamer van Doornik in 1440 een prijs op

een rederijkerswedstrijd te Gent met een
Franstalig stuk en werden in de jaren 1531-1534 de
boden van de Franstalige kamers uit Doornik en
Dowaai feestelijk onthaald te Oudenaarde. Ik heb
wel eens eerder gepleit voor het betrekken van de
Franstalige kamers in de Nederlanden bij het
rederijkeronderzoek, maar dat heeft tot nu toe
niet het gewenste effect gehad, juist vanwege het
hardnekkig exclusief Nederlandstalige per-
spectief. ‘Vandaar dat het bij mij ook als knullig
overkomt, wanneer op p. 203 wordt gesproken van
een ‘internationalisering’ van het deelnemersveld
(p: 203) omdat kamers uit Holland, Viaanderen
en Brabant aan elkaars wedstrijden deelnemen.

Opmerkelijk is het ook dat geen van beide auteurs
even stilstaat bij de mogelijke rol van vrouwen in
de rederijkerij. Dat de rederijkerij een exclusief
mannelijke aangelegenheid is geweest, lijkt 1hij
sterk. Hand- en spandiensten moesten worden
verricht door familieleden, toneelvoorstellingen
en optochten door hen worden bijgewoond enz.
Van der Heijden noteert op p. 31 wel dat Van Hout
zijn Brabantse vrouw tijdens het landjuweel van
Antwerpen leerde kennen, maar niet dat ze zelf tot
een rederijkersmilieu hoorde en dat Van Hout een
aantal gedichten ondertekende met een
kenspreuk die voor de helft uit de naam van zijn
vrouw bestond. Men vraagt zich hierbij dan ook af
of deze echtgenote ook niet aan het gedicht zelf
heeft bijgedragen. In de weinige ledenlijsten die
overgeleverd zijn van Hollandse kamers, worden
geen vrouwen vermeld. Misschien is de situatie in
Holland ook anders dan in Vlaanderen, waar
vrouwen deel uit konden maken van een
schuttersgilde in Assenede, gesticht door Antoon
van Bourgondié in 1520. In het stuk dat zich in de
Bibliothéque Nationale (MS. Néerlandais, nr. 46)
bevindt, worden vrouwelijke leden (meestal
echigenoten van schutters) tot in 1571 vermeld.

Op p. 93 is iets verkeerd gegaan, wanneer Van der



Heijden schrijft dat in 1596 te Leiden een

wedstrijd met loterij wordt georganiseerd en een
jaar later te Haarlem, ‘in beide gevallen ten
behoeve van de armen te Zandvoort’. Dit lijkt me
onjuist. De Leidse loterij werd georganiseerd
ten behoeve van de verbouw van het St-
Catharinagasthuis. In december 1596 weigerde
het Leidse stadsbestuur zelfs om de Leidse kamers
naar de loterijwedstrijd van Zandvoort te laten
gaan omdat de heren te veel ruzie maakten.

Al deze kritiek valt evenwel in het niet tegenover
de verdiensten van de auteurs die een dergelijke
belangrijke materiaalverzameling beschikbaar
hebben weten te stellen. We mochten wensen dat
we vergelijkbare verzamelingen hadden van
andere Nederlandse gewesten als Artesié, Brabant,
Henegouwen, Vlaanderen en Zeeland.

Karel Bostoen

Elke Brems, Alles is leugen. De vroege romans van
Gerard Walschap. Ulitgeverij Manteau/Standaard
Ultgeverij, Brussel 1999, 312 blz.

In oktober van het afgelopen jaar was het tien jaar
geleden dat Gerard Walschap overleed. Daar is
betrekkelijk weinig aandacht aan besteed,
mogelijk omdat de belangstelling voor Walschap
en zijn werk tanende is. Ik betreur dat, hij behoort
immers ongetwijfeld tot de monumenten in de
Vlaamse literatuur, zij het een monument dat bij
leven al enigszins begon af te brokkelen. In de
inleiding van haar studie Alles is leugen. De vroege
romans van Gerard Walschap geeft Elke Brems
daarvoor een plausibele verklaring: Walschap was
laatste

“een van de levensbeschouwelijk

bevlogenen (...) in een geseculariseerde
samenleving waar de bekommernissen al lang
ergens anders liggen.” Walschaps niet aflatende
gefoeter op de kerk maakte in het laatste

decennium van zijn leven inderdaad een erg

belegen indruk. Dat geldt in zekere zin ook voor
zijn werk, waarin de kerk, de pastoor, het noodlot,
de goddelijke beschikking en de hele rimram een
belangrijke rol spelen. Het is dan ook de vraag of
het werk van Walschap in de 215% nog nieuwe
generaties lezers zal boeien. Aan Elke Brems zal
het in ieder geval niet liggen. Zij doet in Alles is
leugen een zeer verdienstelike poging de
belangstelling voor Walschaps werk nieuw leven in
te blazen. Daarbij keert zij zich falickant tegen de
gebruikelifke lezing van zijn romans, die sterk
gedomineerd is door de biografie van de auteur
en zijn uithalen naar het katholicisme en de kerk
(biograaf Jos Borré zette hem in de geschiedenis
bij als 7ebel en missionaris), Volgens Elke Brems is
Walschap daar zelf grotendeels debet aan; hij heeft
met uitspraken in talloze interviews en artikelen
de interpretatic van zijn werk in die richting
gestuurd. en dairdoor zijn die romans meestal
gelezen als een rechtstreekse en onversneden
verwoording van zijn externe poética en
levensbeschouwing. Elke Brems breekt radicaal
met deze monolitische leeswijze. Zij keert in de
analyse van de negen vooroorlogse romans terug
naar de tekst, analyseert ze elk afzonderlijk, los van
biografie en levensbeschouwing, en laat inderdaad
zien dat ze meerduidiger en complexer zjn dan
doorgaans wordt aangenomen. Haar aandacht is
vooral gericht op de wijze waarop in Walschaps |
proza betekenis wordt gecrederd, hoe hij taal
gebruikt en van welke opvattingen over vertellen
zijn werk blijk geeft. In het laatste hoofdstuk laat zij
nog zien hoe drie belangrijke aspecten in het werk
van Walschap - religie, taal en vrouw — in dat werk
functioneren,

De studie van Brems — een bewerking van haar in
1998 verschenen proefschrift — levert een heel
scala nieuwe inzichten op. Persoonlijk vind ik de
uiteenzettingen over de verschillende discoursen
die elkaar in Walschaps werk afwisselen en
bestrijden het interessantst. Walschap blijkt in

verscheidene romans verschillende visies te
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hebben  uitgewerkt, vazk: door'verteller ‘en
personages - elkaar  afwisselend - te:-laten
tegenspreken, zonder dat een van hen het laatste
woord krijgt: Dat maakt de romans van Walschap -
aldus Brems — in zekere zin 'verwatrend’. Eris veel
dubbelheid, ze zijn — zoals gezegd ~ minder
eenduidig dan veelal wordt gedacht. Dat geldt ook
voor de visie op het katholicisme. In de romans
wordt- het -katholicisme dikwijls -tegelijkertijd
beleden én vercordeeld. Deze dubbelheid komt
ook tot uiting /in het taalgebruik doordat het
katholieke- - normenstelsel~ en - het daarbij
behorende jargon wordt geproblematiseerd.

I het Jaatste -hoofdstuk- wekt Elke Brems onder
meer de - conclusie’ dat -de -ontwikkeling van
Walschap in de jaren dertig; van een kritische
katholiek naar een “fervente wrijzinnige®, zijn
weerslag heeft gevonden in zijn romans én dat hij
met Houtekiet afscheid nam van het katholicisme
om voorgoed een nieuwe; vrijzinnige weg in te
slaan.” Gezien het bovenstaande is dat vreemd,
want als iets door Alles is leugen op losse schroeven
wordt gezet dan is het wel “die rechtlijnige
ontwikkeling in-Walschaps vooroorlogse romans.
Bovendien kan dit beeld na lezing van Houtekiet
moeilijk overeind worden gehouden. Daar schetst
Walschap immers veeleer een omgekeerde
ontwikkeling, een ontwikkeling van ‘niets’ naar
‘iets’,

Soms breekt Elke Brems wel erg rigoureus met het
bestaande beeld. Zo laat zij nagenoeg niets heel
van Thijs ‘Glorieus, de zo' barmhartig geachte
hoofdpersoon in Een mens van goede wil. Die Thijs
Glorieus treedt uit haar analyse naar voren als een
in wezen egocentrische, zelfzuchtige en weinig
flexibele persoonlijkheid. De titel van de roman
krijgt daardoor een wel erg ironische lading. In de
titel van Brems’ studie — Alles & leugen — wordt
expliciet op de verwarring, op het nieteenduidige
van Walschaps werk, gewezen. Als deze studie iets
duidelijk maaks; dan is het wel dat de lezer ook bij
‘Walschap op zijn hoede moet zijn. Maar het lijkt
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mij een-tikkelfje -overdreven het werk van
Walschap-aan' te duiden als een veldslag van
ideologieén, zoals Anbeek heeft gedaan. Het
spanningsveld bestaat hier toch-vooral tussen een
door twijfels verscheurd individu en het normen-
en waardenstelsel van- de-dominante katholieke
gemeenschap.

Oock: nit Brems’  studie blijkt weer eens hoe
revolutionair de-inhoud ‘van Walschaps romans
voor het interbellin is geweest. ‘Hij ‘heeft de
katholicke roman een flinke stap vooruitgeholpen
door haar inhoud én diepte te geven, door te
schrijven over de dilemma’s waarmee - gelovige
mensen-hadden af te rekenen. Hij heeft een-hele
rits tragische personages getekend, wier levens
door de twijfel over het door de kerk opgelegde
normen- en waardenstelsel worden verscheurd.
Personages, die heen en weer worden geslingerd
tussen rede en instinct, goed en kwaad, trouw en
ontrouw, zonde en reinheid, willen en moeten.
Ook op microniveau viert de twijfel dus hoogtij. Zo
voelen nogal wat personages tegelijkertijd afkeer
van én begeerte naar het kwaad, gaat het opperste
geluk dikwijls samen met pijn. Er is in de
voorooriogse romans een sterke behoefte aan
houvast, gezag en dogma’s. Voor de meesten biedt
het katholieke geloof daarvoor het kader. Wie dat
mist, lijkt verloren. Het verliesvan dit geloof werkt
hier dus niet bevrijdend. Houtekiet is de
uitzondering, hij vindt volledige gemoedsrust,
voelt zich een met “die oneindigheid, waarin
onvatbaar voor woorden en gedachten, dat fijne
raadsel zweeft”. Dan zijn er nog de destijds
gedurfde onderwerpen als een meisje dat door
haar stiefvader werd aangerand, verkrachting
binnen het huwelijk, de liefde tussen zus en
halfbroer; de seksuele verlangens en begeerten bij
vrouwen. +Alleen al door het noemen van
dergelijke - zaken-joeg hij de katholicken de
gordijnen in. Het is jammer dat Walschap voor die
inhoud niet een gedurfdere vorm heeft gekozen,
dat hij zo braaf aan het concept van de traditionele



roman met zijn provincialistische setting heeft
vastgehouden. Daarmee is ook meteen één reden
gegeven waarom het naoorlogse werk van
Walschap het zoveel minder heeft gedaan.
Weliswaar kreeg hij in 1954 voor Zuster Virgilia de
Driejaarlijkse Staatsprijs, maar het is een publiek
geheim dat dat jaar eigenlifk een andere roman
van een andere auteur bekroond had moeten

worden.

Jos Muyres

Jan Oegema: Lucebert,

roepingsgedichten en de ‘Open brief aan Bertus Aafjes’.
Nijmegen: Vantilt. ISBN 90 75697 24 2. £44,90.

mysticus.  Over de

Lucebert had het niet op letterkundigen.
Regelmatig haalde hij uit naar wat hij noemde: ‘de
schoolmeesters en botanici onzer schone letteren’.
Die schoolmeesters lijken zich echter weinig te
hebben aangetrokken van de afkeer van de dichter.
Er zijn regelmatig wetenschappelijke studies over de
poézie van Lucebert verschenen, waaronder
recentelijk het proefschrift van Jan Oegema.

Oegema onderscheidt zich echter van zijn
voorgangers en komt Lucebert tegemoet in zijn
kritiek. Verweet Lucebert de ‘lesterkundige snobs’
dat zij de mond vol hadden van het hogm;e, maar
dat zij vergaten het te leven, Oegema concentreert
zich juist op dit leven van het hogere. Het gaat hier
niet om de mystiek als intertekst, zoals in de eerdere
proefschriften over Lucebert van Van de Watering
(1979) en De Feijter (1994), maar om de werkelijk
beleefde mystieke ervaring. In Lucebert, mysticus ligt
de nadruk niet op Luceberts verwijzingen naar de
kabbala of Hadewych, maar op ecen waarlijke
godservaring en de manier waarop Lucebert die
verwoordde in zijn poézie. Al in een artikel in De
Revisor vit 1990, ‘Nederland in de puberteit’,
betoogde Oegema dat Lucebert als homo religiosus te
weinig aandacht heeft gekregen: ‘Toch is duidelijk

dat dit postmodern geheten tijdperk niets zo
wezensvreemd is als de morele imperatief, de
religieuze bezieling van Lucebert’, zo schreef hij
toen. Men heeft Lucebert zo graag willen zien als
rebel en icoon van de moderne tijd, als ‘omroeper
van oproer’, dat men niet kon geloven dat hjj
zichzelf daadwerkelifk beschouwde als een
‘geroepene’, iemand met de ‘opdracht tot een
getuigend dichterschap’.

Om Lucebert recht te doen als profeet en
godzoeker, betrekt Oegema ook de biografie van de
dichter bij zijn onderzoek. Hij concludeert dat
Lucebert halverwege de jaren veertig een visioen
moet hebben gehad, een openbaring die hem tot
zijn dichterschap aanzette. Oegema’s uitgangspunt
is dat deze ervaring zijn poétische neerslag vond in
de’ eerste vier gedichten van de afdeling de
analphabetische naam vit het historisch debuut
apocrief/ de analphigbetische naam, waaronder onder
andere het beroemde ‘ik tracht op poétische wijze’.
Oegema laat zien hoe in deze vier gedichten de
mystieke ervaring wordt beschreven die Lucebert
tot het dichterschap riep: samen ‘vertellen ze het
verhaal van een profetische rite de passagein de beste
bijbelse traditie’. Het begint met stemmen van
engelen die de mysticus naar het hogere lokken, na
dit gelukzalige opstijgen volgt echter de val in het
duister. Het beangstigende en eenzame verbliff in
het duister is een fase van leegwording, die
voorafgaat aan de hergeboorte. De dichter stijgt
weer op en begint zijn rol als middelaar in de wereld
te vervullen. Het probleem daarbij is dat hijj
mensentaal moet gebruiken, in plaats van de
zuivere taal die hoorde bij het duister, bij het
voorwereldlijk oerbegin. Die taal is volgens Oegema
wat Lucebert bedoelt met ‘de analphabetische
naam’: het naamloze en zuivere innerlijke spreken.
Als profeet moet de dichter echter gebruik maken
van de ‘lichamelijke taal’ die hoort bij het
menselijke domein.

Zo geeft Oegema een overtuigende verklaring voor
de betekenis van de verschillende talen die bij
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Lucebert z0 vaak aan de orde komen. En-er zijn
meer-aspecten aan - zijn -interpretatie: die -verder
reiken dan de vier roepingsgedichten alleen. Het
belangrijkste is dat Oegema een model ontwikkelt
voor- Luceberts - ontstaanspoética. Niet:voor - de
technische fase van-het schrijven, maar voorde pre-
verbale, illuminatieve fase van het ontstaan van het
gedicht. i

Oegema ziet de mystieke ervaring als basis voor de
ontstaanspoética, enbaseert zich daarbij ook op de
‘Open brief aan Bertus Aafjes’; die Lucebert schreef
als antwoord op Aafjes’ beroemde kritiek dat de 88
de-poézie-was - binnengemarcheerd. In-deze brief
trachtte Lucebert zijnipoéze wit-te leggén en
verwoordde bij volgens Oegema cen godservaring
in termen die teruggaat op Pseudo-Dionysius en de
negatieve theologie.

Deze aandacht voor de ‘Open brief’ als poéticale
tekst is mieuw aan Oegema’s boek, net als de
aandacht voor de biografie van de dichter en voor
Lucebert als ‘alles relativerende mysticus’, die niet
geloofde in verlossing. Belangrijk zijn vooral de
nieuwe en vrijwel altijd overtuigende interpreraties.
Veelbesproken dichtregels zoals die over de
schoonheid die haar gezicht heeft verbrand,
worden hier in een nieuw licht bezien. Waar nodig
maakt Oegema soepel gebruik van de ideeén van
andere literatimrbeschouwers. Het heilige van Paz,
de katabasis van Rodenko en de liminale poética
van Anthony Mertens blijken zinvolle begrippen in
verband - met Luceberts poézie. Bovendien geeft
Oegema, zoals hij belooft in de inleiding, ook een
overzicht van bestaande interpretaties en hoe die
zich tot elkaar verhouden. Of liever gezegd; hoe die
zich te weinig tot elkaar verhouden, zodat er nooit
een ‘vruchtbare dialoog’ is ontstaan over Luceberts
werk tussen Cornets de Groot, Van de Watering en
De Feijter.

Een vraagteken dat bij dit boek gezet kan worden is
waarom de mystiek nu al voor de derde keer het
onderwerp is van een studie over Lucebert,
bovendien met: stceds hetzelfde corpus van vier
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gedichten, terwijl Oegema zelf in 1990 al aangaf dat
deze invalshoek al 1e voor de hand liggend was. Er
is immers een keur aan mogelijke perspectieven op
Lucebert. Men zou zijn werk kunnen plaatsen in de
context van bijvoorbeeld de Tweede Wereldoorlog,
de jazz, de' Romantiek, de Europese avantgarde, de
schilderkunst. of de Spaanse filosofie. Daar komt
nog bij-dat er nog geen biografie-is en zelfs geen
Verzameld Werk. Genoeg te doen dus in het Lucebert-

onderzoek, ook zonder de mystiek.

¥Yra van Dijk




:f  Periodiek

Gebroeders Belinfante in de ban van Wilkie
Collins’). Verder spraken J.F. Heijbroek en E.L.
Lodewijk  Houthakker,

meer over

Wouthuysen met
kunsthandelaar, onder
drukkersmerken. PJ. Buijnsters schreef een in
memoriam voor de Utrechtse antiquaar Edgar
Franco (1915-1999). Het nummer biedt voorts
een overzicht van verschenen boeken en catalogi
en aankondigingen van veilingen en tentoon-

stellingen.

Weinig neerlandistick in Bzzlletin 29 (1999) 269,
een themanummer over William Shakespeare.
Het is tweerichtingsverkeer tussen Shakespeare
en de actualiteit. Enerzijds worden zijn
thematiek en verhalen regeimatig in een
hedendaagse context verplaatst (mooiste
voorbeeld: Tom Lanoye, Ten oorlogl), bovendien
wordt Shakespaere nog steeds opvaliend vaak
verfilmd. Anderzijds biedt ook een grondige
analyse van de oorspronkelijke stukken veel
aanknopingspunten met betrekking tot
eigentijdse literaire motieven. Dit *cultural
studies’-perspectief wordt uitgewerkt door Paul
Franssen in zijn bijdrage ‘Not of an age, but for

all time?’

NEDERLANDSE Letterkunds  Jaargang 5  nr 2 » mei 2000

In Filter 6 (1999) 4 een voorbeeld van hoe
vertaalgeschiedenis literatuurgeschiedenis wordt;
een artikel over Antoon Coolen die werk van Jean
Giono in het Nederiands heeft vertaald. De
vitwisseling kwam slechts gedeeltelijk tot stand,
maar ondanks de eigenzinnigheid waarmee
Coolen het Frans vertaalde, wist hij het werk van
Jean Giono tocEin Nederland te introduceren.
Dit nummer bevat tevens een leuk stuk over de
vertaling in het Latijn van Jip en Janneke door
Harm-Jan van Dam (TJippus et Jannica’) die ter

gelegenheid van de boekenweek is verschenen.

De gids 163 (2000) 1 staat vol met grote namen,
die grotendeels schrijven over andere grote
namen, namelijk die uit de klassieke oudheid:
Leo Vroman, Ted Hughes, Dirk van Weelden,
Nelleke Noordervliet en anderen laten zien in

hoeverre de klassieken nog levend zijn.

In Indische letteren 14 (1999) 4 een verslag van
het symposium ‘Humor in de Indische letteren’
dat in 1999 te Bronbeek werd gehouden. Een
riskant thema natuurlijk, want te lachen valt er
eigenlijk alleen in de citaten. Nochtans is het een
veelzijdig en boeiend themanummer geworden,
met aandacht voor zowel de oubollige kolo-
nialistenhumor als de satire die onder Japanse
onderdrukking betracht werd. Huub de jonge
belicht de onderkoelde ‘Ernst en humor in het
werk van A. Alberts’.
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Literatour 16 (1999) 6 is een themanummer over
‘Literaturen in het Nederlands’. Het meervoud
heeft betrekking op
Nederlandstalige literatuur die elders geschreven
wordt (Vlaamse, Antilliaanse, Indische) als op

literatuur in het Nederlands door geimmi-

‘literaturen’ zowel

greerde auteurs. Het onderwerp wordt in een
historisch kader geplaatst door B. Paasman, die
schrijft over de plaats van ‘etnische literatuur’ in
de multiculturele
achttiende eeuw. T. Anbeek em L. Kuitert
bespreken respectievelijk de rol van critici-en die
van uitgevers bij de toetreding van-buitenlandse
auteurs tot- het Nederlandse literaire veld. H.
Straver plaatst:de ontwikkeling van. de Molukse
literatuur ‘tegen.'de achtergrond van orale
cultuur, geschiedschrijving en het autobiografi-
sche genre. R. Agterberg gaat na in hoeverre

samenleving vanaf de

Nederlandstalige literatuur van buitenlandse
auteurs bruikbaar en gewenst is in het onderwijs
aan kinderen met een buitenlandse achtergrond.
In het interview van O. Heynders en B. Paasman
met Kader Abdolah komt dit onderwerp even-
eens aan de orde, naast vele andere. Bij de
recensies bespreekt T. Wolf een in Suriname ver-
vaardigde meertalige literatuurmethode waar
ook literatuurdocenten buiten Suriname verfris-
sende ideéen uit kunnen opdoen (Fa yu ¢ tron
leisibakru (*hoe je een leesduiveltje wordt’, aldus
T. Wolf), red. E. Moor, J. Vaseur-Rellum, G.
Donner). Andere besproken boeken zjn E.
Jansen, Afstand en verbintenis. Elisabeth Eybers in
Amsterdam (door O. Heynders); E. Jorink,
Wetenschap en wereldbeeld in de gouden eeuw en F.
Egmond e.a. (red.} Kometen, monsters en muilezels.
Het verand, rbeeld in de 1
(beide door ]. Koppenol); N. Veldhorst, De
Haarlemse bloempjes (een bloemlezing van
zeventiende-eeuwse liederen) (door J. Jansen);
Reizen en reizigers in de renaissance. Eigen en vreemd
in oude en nievwe werelden. Red. K. Enenkel ea.

Ao 371

de ceuw

{door M. Barendvan Haeften); Een lezer aan het
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woord. Studies van L. Strengholt over zeventiende-
eeuwse Nedevlandse letterkund (reé. H. Duits ea.)
(door J. ]ahsen). Tot slot bespreekt PJ.
catalogus - van. - Leidse

Verkruijsse  een
embleemboeken door A.8.Q, Visser ¢.a. en een
bibliografie van het werk van Annie M.G.
Schmidt door M. Raadgeep. ' ‘

In Literatuur zonder leeftijd 13 (1999) 50 springt
vooral de titel van een bijdrage van Wilbert
Smulders in het oog: ‘Over de onmogelijkheid
van -Gerard Reve als: kindervriend’. Hierin
verdedigt hij.de op het oog weinig modieuze en
vermoedelijk impopulaire stelling dat jeugd- en
‘volwassenen’-literatuur twee onverenigbare
grootheden zijn, gelegen in ‘verschillende sferen

van de moderne cultuur’.

In de Mededelingen van de Stichting Jacob
Campo Weyerman 22 (1999) 3 staan artikefen
over jaarwisselingen en eindtijdverwachtingen
door AJ. Hanou (‘Brief van een Amsterdammer
aan een Rotterdammer, januari 1801. Tijd en
tockomst in het eeuwfeest van Jan Kinker’), C.van
Heertum (Philipp Joseph Frick (1742-1798).
Music and millenarianism in the late eighteenth
century II') en F. van Lamoen (‘Chiliast contra
stadhouder: Johannes Rothé (1628-1702). Verder
bevat deze aflevering een bijdrage van F. Wetzels
over Weyermans opvattingen over Bredase artsen
en 5. Vuyk beschrijft hoe het Pieter van Woensel
verging op het remonstrants seminarium. Een
recensicartikel is gewijd aan P.G. Hoftijzer, Pieter
van der Aa (1659-1733). Leids drukker en boekverkoper
(door H. van Leusen). Bij de kortere recensies
wordt onder meer besproken: J. de Kruif,
Ligfhebbers en ge
in de achttiende eeuw (door T. Jongenelen).

telezers. Leescult

in Den Haag

Musaeus 6 (1999) 4 is een themanummer over
gender, ter gelegenheid van het afscheid van
Agnes Verbiest als docent taalbeheersing van de



opleiding Nederlands te Leiden, alwaar zij het
vak genderlinguistiek introduceerde. Het
nummer bevat de volgende bijdragen: Y. Brook
en A. Sneller, ‘Genderaspecten in de Neer-
landistiek’; O. van Marion en T. van der Wouden,
‘Graag scherpe critiek!” (over schrijfsters die hun
werk ter correctie voorleggen -aan hun
mannelijke collega’s); N. van Megen, “voorts
mijn alderlieste laet ick ul weeten”. Brieven uit
de zeventiende eeuw (kunnen vrouwen zich
inderdaad niet uitdrukken op papier?)’; 8. Veld,
‘Een vrouwenlof in zakformaat’; M. van der Weij,
“De wanckelbare teerigheyd van zoo noodigh
geslachte”. Vrouwen in de Emblemata van Johan
de Brune’; B. Thijs, ‘Het hoofd en zijn leden.
Huwelijkslof in Den Nederduytschen Helicon
(1610)’; E. Tolsma, “Tussen spel en ernst. Twee
interpretaties van Secundus’ Negende Kusje'; E.
Kolfin, ‘“Monstermaegden, dol van sin”. Een
zeventiende-eeuwse koopman over de meisjes
van Haarlem’; P. van der Vorst, “Ghi en sijt niet
veel eeren weert”. Een drietal zestiende-eeuwse
liederen over de vrouw’ en AA. Sneller, "Een
beeld van een vrouw’ (recensie-artikel over:
W.R.D. van Qostrum, Juliana Cornelia de Lannoy
(1738-1782), ambitieus, vrifmoedig en gevat).

Ons erfdeel 42 (1999) 5 opent met de
constatering dat Karel V een Belg was. Omdat hij
in 1500 is geboren, is dat dit jaar reden tot feest
zowel in zijn geboorteplaats Gent als in Ons
erfdeel. Naast een bijdrage van Tom Verschaffel
over ‘De nationale faam van keizer Karel’ zijn
ook enkele gedichten van Anton van Wilderode
over dit onderwerp opgenomen. Deze keer in de
reeks ‘Dichters die nog maar namen lijken’ van
AL. Sotemann een opvaliend bekende naam:
Pierre Kemp. Verder onder andere recensies
over de poézie van Nooteboom, het kritisch
proza van Morrién, Kristien Hemmerechts, PF.
Thomése, Peter Verhelst en André Brink.

In De parelduiker 4 (1999) 4 de volgende
bijdragen: G. Groeneveld, ‘Het boek is nooit
thuis. Adolf Hitlers Mein Kampf in Nederland’;
(.]. Johannes, ‘Het vuur dat verzoent. Fuga op
het thema van de eeuw’ (een essayistisch stuk
over de geestverwantschap tussen de in een
concentratiekamp omgekomen Poolse arts,
pedagoog en kinderboekenschrijver Janus Korc-
zak en Multatuli; zijdelings over Bordewijks Bint
en Mulisch’ De Aanslag); F. Oerlemans en P.
Janzen, ‘Willem Anthony Paap’ (in de rubriek
‘Hora est. Schrijvers en proefschriften’); K.
Verheul, Ballingen uit hun land van herkomst.
De Russische romanpersonages van E. du
Perron; A. van der Valk en N, Mertens, ‘Een
landingspoging in Scandinavié. Zweeds interview
miet W.E. Hermans’.

Septentrion 28 (#999) 3 presenteert het werk van
Marcel Moring. Gedeeltelifk door middel van
een vertaling van fragmenten uit In Babylon,
gedeeltelijk in een enthousiast artikel van Daan
Cartens. Verder een (mooi geillustreerde)
bijdrage van Juleke van Lindert over het nieuwe
Van Gogh-museum. Ook is er onder andere
aandacht voor Aletta Jacobs, Hugo Claus, Tom
Lanoye.

Speculum. A Journal of medieval studies 74
(1999) 2 bevat onder meer een recensie van W.
Scheepsma, Deemoed en devotie: de koorvrouwen van
Windesheim en hun geschriften (door H.

Joldersma).

Spiegel der Letteren 41 (1999) 3 opent met een
artikel van 8. Linn, ‘Lezen, interpreteren,
vertalen: in elkaars verlengde?’, waarin de auteur
aan de hand van een Spaanse vertaling van een
gedicht van Lucebert in de eerste plaats laat zien
dat het verschil maakt voor de interpretatie van
een tekst of men het origineel of de vertaling

leest, en in de tweede plaats dat de
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meerduidigheid van-het origineel-nooit in één
vertaling  -overgebracht - kan - worden:
verschillende vertalingen moeten verschillende
aspecten van-de brontekst uitdrukken. Het
artikel bevat bovendien een beschrijving van de
stand van zaken op het gebied van opvattingen
over interpreteren. Andere. artikelen in deze
aflevering -zijn R. Harpes,- “Walewein revisited’
{ondanks de vraagtekens die sommigen zetten
bij -de«:onberispelijfkbeid. van Walewein,
beschouwt Harper hem nog wel als een ware
held. Alles hangtaf van de mate waarin bepaalde
passages ironisch-opgevat -moeten ~of kunnen
worden) en'N. Radoux,; ‘De klok tegen de kalen-
der. De plaats van Een heilige van de horlogerie in
Hermans’ oeuwe’. Er zijn recensies van A. de
Haas, De wetten van het treurspel {door M. Meijer
Drees); K. Bakker, ‘Wat wif allen onbewust begeren’,
Reconstructiec van het begin van een voorbije eeuw
(door . Viasselaers); . Pieters (ed.), Critical Self-
blatt and the New

Fashioni Ciphh o
C- (3

Historicism {door 8. Engels).

Het Tijdschrift voor geschiedenis 112 (1999)
bevat een recensie-artikel waarin Arjan van
Dixhoorn aan de hand van een aantal recent
verschenen literair-historische proefschriften de
stand van zaken op het gebied van het
rederijkersonderzoek in kaart brengt (‘In een
traditie gevangen? Hollandse rederijkerskamers
en rederijkers in-de recente literatuurgeschied-
schrijving’), De besproken studies zijn: H.
Brinkman, Dichien uit liefde: literatuur in Leiden
aan het eind van de Middeleevwen; M. Keblusek,
Boeken -in de hofstad: Haagse bockcultuur in de
Gouden Feww, ]J. Koppenol, Leids heelal. Het
Loterijspel (1596) van Jan van Hout; W.B. de Vries,
Wandeling en verhandeling. De ontwikkeling van het
Nederlandse hofdicht in de reventiende eevus, F.C.van
Boheemen en Th.CJ. van. der Heijden, Me
minnen versaemt. De Hollandse rederijkers vanaf de
middeleewwen tot het begin van de achitiende eerw.
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Bronnen en bronnenstudies en F.C. van Beemen en
Th.CJ. van der Heijden, Retoricaal Memoriaal,
Bronnen voor de geschiedenis van de  Hollandse
rederijkerskamers van de middeleevuwen tot het begin
van de achitiende eevw:

In het Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en
Letterkunde 115 (1999) 3 maakt J. Konst de
balans op van het onderzoek dat de laatste

_ twintig jaar verricht isnaar Nederlands toneel uit

de periode 1600-1730, Hij concludeert dat er
een voorkeur is voor historiserend onderzoek,
hetzij naar toneelopvatingen, hetzij naar
houdelijke aspecten van het drama. Terwijl het
vroege renaissancedrama goed bestudeerd is,
vraagt Konst meer aandacht voor het drama dat
werd geschreven tussen 1620 en 1670, voor het
classicistisch toneel en voor het komisch drama.
De overige letterkundige bijdragen aan dit
nummer zijn van M. Hietbrink, ‘In de schaduw
van Stefan George. De Baudelaire-vertalingen
van Verwey en van-]. Houtsma, ‘De bundel
Amoureuse liedekens en zijn relatie met het
Antwerps liedboek van 1544’. De aflevering bevat
recensies van onder meer R. Kraaijeveld en G,
van der Meulen, Laagland. Literatuur Nederlands
voor de tweede fuse en Grensverleggend literatuur-
onderwijs. Literaire en kunstunnige vorming in de
tweede fase. Red, D. Schram en C. Geljon (beide
door L. van Gemert); J.D. Janssens ea., Op
avontuur. Middeleeuwse. epiek in de Lage Landen
(door M. Hogenbirk); Karel ende Elegast. Vert. K.
Eykman, ed. AM. Duinhoven en Karel ende
Elegast. Ed. H. Slings {(beide door B. Besamusca);
W. van Anwrooij, Helden van weleer. De Negen Besten
in de Nederlanden (door F. Brandsma); D.
Hogenelst, Sproken en: sprekers. Inleiding op en
repertorium van-de Middelnederlandse sproke (door
A. Schippers); W.B. de Vries, Wandeling en
verhandeling. De ontwikkeling van het Nederlandse
hofdicht in- de. zeventiende eeuw (door A.
Leerintveld); C. Huygens, Tiijntje Cornelis. Vert. P.




Verhuyck, ed. H. Hermkens (door J. Koppenol);

E. Krol, De smaak der natie. Opvattingen over
huiselijkheid in de Noord-Nederlandse poézie van 1800
tot 1840 (door AJ. Gelderblom).

In TNTL 115 (1999) 4 vraagt R. Harper aandacht
voor ironie in Middelnederlandse teksten. Hij
geeft zelf het voorbeeld met een analyse van de
ironie in Seghelijn van Jherusalem en komt tot de
conclusie dat de verteller ironie gebruikt als hij
de gedragingen van de hoofdpersoon beschrijft,
om het publiek duidelijk te maken wat de
uviteindelijke bestemming van de held is. Daar-
naast is ook de personages zelf ironie of
gevatheid in de mond gelegd. F.-W. Korsten geeft
‘een modern retorische benadering van Vondels
Jebhta als reactie op analyses die gebruik maken
van de klassieke rhetorica en poetica, zoals die
van J. Konst in Woedende wraakghierigheidt (... ). Hij
komt tot de conclusie dat Vondel het probleem
van de positie van de vrouw niet expliciet noemt
in de tekst, maar wel aan de orde stelt door plas-
tische verbeelding. R. Griittemeier geeft een
stand van zaken met betrekking tot de vraag in
hoeverre de eerste romans van Bordewijk
gerekend kunnen worden tot de Nieuwe
Zakelijkheid en concludeert dat de vraag in die
vorm alleen normatieve antwoorden kan
opleveren. Hij analyseert de teksten vervolgens
aan de hand van de metaforen die Bordewijk en
stuit op ‘grensoverschrijdingen tussen machine,
dier, plant en mens, tussen mechanisch en
organisch, tussen water, vuur, lucht en aarde’. In
de rubriek ‘Interdisciplinair’ schrijft A, Hanou
over J. van der Thiisen, Het verlangen naar
huivering. Over het sublieme, het wrede en het
unheimliche: essays en J. Bloemendal over A. Graf-
ton, Commerce with the classics. Ancient books and
renaissance readers. Tot slot bevat de aflevering
recensies van de volgende boeken: RJ.G. de
Bonth, De Aristarch van ‘t Y. De ‘grammatica’ uit
Balthazar Huwydecopers Proeve van taal- en dichthunde

(1730) (door C. Portielje): .M. Koppenol, Leids
heelal. Het Loterijspel (1596) van Jan van Hout
(door A.C.G. Fleurkens); J.T.W. Oosterholt, De
ware dichter. De vaderlandse poéticale discussie in de
periode 1775-1825 (door L. Jensen); Meister
Eckhart und der Late. Ein antihierarchischer Dialog
des 14. Jahrhunderts aus den Niederlanden. Ed. FJ.
Schweitzer (door W. Scheepsma); P.GJ. van
Sterkenburg, Vioeken. Een cultuurbepaalde reactie op
woede, trritatie en frustratie (door M. Elias).

De Verslagen en Mededelingen van de
Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en
Letterkunde 108 (1999) 1 bevatten de lezingen
die gehouden zijn op het colloquium ‘De
toekomst van ons literair verleden’ (17 februari
1998), door G. Lernout, L. van Dijck, 8. van
Peteghem, G. de Schutter, H.'T.M. van Viiet, M,
de Smedt en W. Waterschoot. Verder in dit
nummer: een editie van Hugo Claus’ Een huis dat
tussen nacht en morgen staat (door P. Roelens en E.
Vanhoutte(, gevolgd door E. Vanhoutte, ‘Het
oog der wakende maagden. Over de receptie en
de editie van Een huis dat tussen nacht en morgen
staat’.

In de nog steeds niet verdwenen Vestdijkkroniek
(1999) 91 staan onder andere bijdragen van Rob
Schouten (een lezing), Piet Kralt, een gesprek
met Nol Gregoor en een In Memoriam voor J.J.
Oversteegen {door L.E. Abell).

In Vestdijkkroniek (1999) 92 bijdragen over
Vestdijk en Friesland (naar aanleiding van een
tentoonstelling in het Fries Letterkundig
Museum), de verhouding tussen Vestdijk en Du
Vestdijks
historische romans (J.J. Oversteegen) en een

Perron (door René Marres),
reconstructie van de schooltijd van Anton

Wachter {Gerrit Jan Kleinrensink).
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Zeeland 8 (1999) 4 bevat een artikel vanM. Goud
over-de correspondentie tussen P.C. Boutens.en
zijn. Middelburgse ‘vriend Jacques - Kakebeeke,
waarin ook Boutens’.contacten -met de schilder
Toorop ter sprake komen. Verder bevat:deze
aflevering -een recensie. van -1 Schoups-en A.
Wiggers {(red.), Philips - van-Marnix van. Si.
Aldegonde(door N Polderman): -

In De zeventiende eetw 15.(1999) 2 beschurijft R.
Veenman: de. receptie van Lucianus in de
Nederlandenaanide hand van ultgaven en
vertalitigen; navolgingen en opvattingen van en
over-de Griekse auteur tot»1700: Aanvankelijk
populair als schoolauteur, omdat hij een morele
boodschap in een schertsende verpakking bood,
was Lucianus tussen 1485 en 1560 de meest
vitgegeven - Grickse -schrijver. Na 1560 begon
men zijn satirische instelling steeds minder te
waarderen en beschouwde men hem als een a-
theist. Aan het eind van de zeventiende eeuw valt
er een: lichte opleving in zijn populariteit te
bespeuren, die het echter niet haalt bij de
Lucianushausse waar het mee begon. J.
Raeymaekers bespreekt de invloed van Lipsius
op Rubens bij diens uitbeelding van ‘De
herkenning van Philopoemen’, een Grieks
veldheer die door de echtgenote van zjn
gastheer aan het werk gezet werd omdat hij er als
een dienstknecht uitzag. D. Haks schrijft over het
beeld dat Nederlanders aan het eind van de
zeventiende eeuw van Engelsen hadden aan de
hand van aantekeningen van Lodewijk van der
Saan, die tussen 1695 en 1699 als secretaris van
de ambassadeur van de Staten-Generaal in
Londen verbleef. Haks plaatst de (negatieve)
visie op de Engelsen tegen de achtergrond van
de actualiteit in het algemeen en Van der Saans
eigen wereldbeeld in het bijzonder. De
aflevering bevat onder meer recensies van: J.
Roppenol, Leids heelal. Het Loterijspel (1596) van
Jan van Howt (door H. Meeus); Dien langen duyvel
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van Nieukoop.: Twee pamfletten uit 1651 over baljuw
Jan van Sevenhoven (ed. Werkgroep van Amster-
damse neerlandici o.lv. PJ. Verkruijsse) (door J.
Koppenol); H. Duits e.a. {ed.), Een lezer aan het
woord, Studies van L. Strengholt over zeventiende-
eevwse Nederlandse letterhunde (door E. Stronks); J.
Eloek; L. Leemans -en W. Mijnhardt (ed.),
Diopenhertige Juffrovew--of D'ontdekie Geveinsdheid
{1680) (door }. Koppenaol).

Nelleke Moser
Bertram Mourits



Mededelingen

nummer, is in het schema op blz. 93 een storen-
de fout geslopen. De gespatieerde stippellijn,
waarvan sprake is in de toelichting, is abusieve-
lijk niet weergegeven. Deze had ter hoogte van
het handschrift-Van Hulthem en het
Geraardsbergse handschrift moeten staan.

Negende Bert van Selm-lezing

Op dinsdag 5 september 2000 zal de negende
Bert van Selm-lezing plaatsvinden met de voor-
dracht die dr. Peter A'W. van Zonneveld zal hou-
den onder de titel De tuin van de Indische
Romantiek.

Peter van Zonneveld is verbonden aan de
Opleiding Nederlands van de Universiteit
Leiden. Hij promoveerde in 1993 op De
Romantische Club. Leidse student-auteurs 1830-1840.
Hij publiceert met name op het gebied van de
negentiende-eeuwse  en

Nederlandse en Indisch-Nederlandse letterkun-

twintigste-eeuwse

de. Recente publicaties van zijn hand zijn Album
van Insulinde. Beknopte geschiedenis van de Indisch-
Nederlandse literatuur (1995) en Indisch landschap.
Dichiers en schrijvers over Indonesié (1999). Hij was
een van de editeuren van de in 1998 verschenen

studie-uitgave van de Camera Obscura. Samen met
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Annemarie Felzer bezorgde hij in 1996-1999 de
Werken van Godfried Bomans.

Zijn lezing zal gaan over literaire almanakken
zoals die rond 1840 in Nederlands-Indié in de
mode raakten. De inhoud hiervan was aangepast
aan de bovenlaag van de koloniale samenleving.
Heimwee naar Holland, historische Romantiek
en interesse vodk de natuur en de inheemse cul-
tuur bepaalden de thema’s en motieven. Dieper
verscholen lagen opvattingen over het concubi-
naat, de slavernij en de westerse superioriteit. Zo
weerspiegelen deze Indische juweeltjes een kolo-
niaal wereldbeeld, met soms verrassende nuan-
ces.

Deze lezing voor alle belangstellenden vindt
plaats in zaal 011 van het Centraal Faciliteiten-
gebouw (gebouw 1175) van het Witte Sin-
gel/Doelencomplex te Leiden en begint klokke
16.15 vur. Aansluitend wordt in het restaurant
een drankje geschonken. Toegangskaarten voor
de lezing kunnen fot 15 augustus worden aange-
vraagd bij de Universiteit Leiden, Opleiding
Nederlands, Commissie Bert van Selm-ezing,
PN. van Eyckhof 1, Postbus 9515, 2300 RA
Leiden. Men kan ook gelijktjdig met de bestel-
ling van de uitgave van de lezing op de giro-over-
schrijving een toegangskaart aanvragen. De toe-
gangskaarten worden kort na medio augustus
toegestuurd. Voor nadere informatie: secretari-
aat van de Opleiding Nederlands, tel. 071-
5272604.
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De uitgave van de Bert van Selm-lezingen wordt
verzorgd door uitgeverij De Buitenkant te
Amsterdam. De negende Bert van Selmdezing
zal verschijnen op 5 september 2000. U kunt in
het bezit komen van een of meer exemplaren
door f 22,50 (of een veelvoud daarvan) over te
maken naar gironummer 5855625 tn.w
Universiteit Leiden ¢s Opleiding Nederlandse
Taal- en Letterkunde, geb. nr. 1167, Postbus
9515, 2300 RA Leiden; o.v.v. “Negende Bert van
Selm-ezing” of, bij bestelling vanuit het buiten-
land; doortoezending van een Eurocheque. De
bestelling is op 5 september na afloop van de
lezing af te halen of zal na die datum worden toe-
gezonden,

Met ingang van dit jaar kunt u zich ook abonneren
op de Bert van Selm-lezing. Indien u abonnee
wilt worden, kunt u dit kenbaar maken door op
uw overschrijvingskaart of uw aanvraag voor een
toegangskaart het woord ‘abonnee’ te vermel-
den. U krijgt dan vanaf dit jaar automatisch elk
jaar een uitnodiging voor de lezing toegestuurd
en u verzekert zich van een exemplaar van de
gedrukie tekst. Deze ligt op de dag van de lezing
voor u klaar of hij wordt u toegezonden (verge-

zeld van een rekening).

B.P.M. Dongelmans
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